直播時間：2026年1月17日20:00

本周六，“渡過”直播間有幸邀請了北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師、《安定此心》作者姜濤做客。在三十年的臨床生涯中，他見證了人類心靈最堅韌的復(fù)蘇力量，也執(zhí)筆書寫下醫(yī)患之間彼此守望的生命敘事。

本次直播，姜濤醫(yī)生將與我們共同探討：過去三十年來精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展與大眾心理健康的變遷，求醫(yī)康復(fù)之路的變革與家屬陪伴的意義，以及當(dāng)代青少年心理的真實現(xiàn)狀。

歡迎預(yù)約直播，一起聆聽、思考、參與對話。

前言

被壓抑、未經(jīng)處理的痛苦不會消失，而是外化在我們的身體和行為上。

人有時會無法控制地傷害自己。我們常在新聞中看到，青少年把自己的手臂劃滿傷痕；有的人厭食，有的人暴食。孤立地看，這是一些極端行為，但實際上它們背后都有共同的精神因素。在北京安定醫(yī)院精神科工作30年的姜濤醫(yī)生告訴我們，許多長期被壓抑、未曾處理的痛苦，并不會自動消失，它們常常會外化在我們的行為上。

青少年劃手腕會成癮，是因為割傷后身體會釋放“內(nèi)啡肽”。這種天然止痛物質(zhì)效果類似嗎啡，對長期處于焦慮、壓抑中的人來說，成了他們少數(shù)能獲得“平靜”的方式。更關(guān)鍵的是，這種平靜會被大腦像記住毒癮一樣牢牢記下，把自傷誤判為“解壓成功”，從而產(chǎn)生依賴。

姜濤接診過一對母女。女兒厭食，母親卻暴食，甚至把女兒的嘔吐物加熱吃掉。這種病態(tài)共生的背后，是母親在竭力否認(rèn)女兒的病情——她想通過不斷替女兒進(jìn)食、維持表面正常，來回避“我不是個好媽媽”的恐懼。

這些都是精神疾病。它們有來源，可以被診斷，部分也能夠被治愈。但現(xiàn)實中，這些痛苦往往沒有被科學(xué)對待。比疾病本身更讓人無力的，是社會對精神痛苦的漠視。一個凌晨四點，姜濤剛搶救完兩位自殺未遂的女孩，窗外清潔工已開始清掃街道。那一瞬間他深受震動：我們?nèi)諒?fù)一日清理著街角的垃圾，卻對內(nèi)心那些正在腐爛的痛苦視而不見。

姜濤的工作，就是去識別和診斷這些“非凡”的痛苦。三十年間，他目睹了中國人精神圖景的深刻變遷：日門診量從寥寥無幾增至三千余人；患者主體也從以精神分裂癥為主，轉(zhuǎn)變?yōu)榻顺墒芮榫w問題困擾——抑郁、焦慮、雙相，已成為這個時代的心理印記。

這是一個越來越痛苦的時代嗎？為什么以前很少聽說抑郁，如今卻仿佛無處不在？

他的解釋冷靜而清晰。一方面，隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，我們近二十年才真正學(xué)會識別抑郁癥——許多抑郁、雙相患者在上世紀(jì)九十年代會被誤診為精神分裂癥。

更深層的原因是，情感類疾病確實變多了。抑郁、焦慮在2010年后顯著增長。姜濤認(rèn)為，這源于時代巨變：二三十年前，生活節(jié)奏緩慢，收入差距小，價值觀統(tǒng)一，那種個性被壓抑，“自我”尚未覺醒的狀態(tài)雖避免了精神危機(jī)，卻是低檔次的“健康”。

而今，創(chuàng)傷的來源多而分散。現(xiàn)實與期待的任何落差，都可能成為壓垮一個人的應(yīng)激源。在姜濤看來，當(dāng)代人正陷入一種悖論式的困境：為應(yīng)對生存焦慮，人們拼命工作，將壓力與情緒深埋心底；然而，當(dāng)奮斗終見成效，終于可以放松下來時，許多人卻崩潰了。

“軀體化”是痛苦的另一種外化形式。心悸、頭痛、腸胃紊亂等癥狀出現(xiàn)，去對應(yīng)科室卻查不出問題。實際上是心理承受已瀕臨極限，以致痛苦改頭換面，讓身體成為它的代言人。

與姜濤的對談，讓我想起一段關(guān)于“工作狂”的論述，它描摹的正是當(dāng)下社會生活給我們的感覺：“我們重新喜歡工作，是因為經(jīng)濟(jì)生存變得更加困難，日常生活變得孤獨(dú)和乏味。都市生活變得如此悲傷，以至于我們不妨將其出售以換取金錢?！?/p>

面對痛苦，我們能做什么？姜濤認(rèn)為，首先要“看見”。這個詞雖被說濫，做到卻難。看見痛苦是一種需要培養(yǎng)的能力，也需要精神科學(xué)的知識作為根基。在接下來的對話中，我們探討了當(dāng)下最普遍的“癥狀”如何發(fā)生——孩子為何割手腕、成年人為何軀體化；治愈為何如此艱難，以及，希望究竟在何方。

以下根據(jù)姜濤的講述與他即將出版的新書《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》整理而成：

痛苦的進(jìn)化：一部30年疾病變遷史

1992年，我從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。那時的醫(yī)院只有一棟灰撲撲的四層小樓，樓上三層，卻塞了六百多名患者，大多被診斷為精神分裂癥。

當(dāng)時的精神病學(xué)還很落后，許多疾病病因不明、治療不成體系。大多數(shù)患者都被籠統(tǒng)地歸為“精神分裂”，治療方案單調(diào)，藥物選擇屈指可數(shù)。我們每天的醫(yī)囑大同小異，除了跟著上級醫(yī)生開藥，也沒太多事可做。

但治法單調(diào)，人卻不單調(diào)。如果說想?yún)⑼溉碎g百態(tài)就該去醫(yī)院，那么想看盡人性奇觀，就來精神科。

有一年，我們科收治了一位被診斷為精神分裂的老大爺。換病號服時，他死死護(hù)著衣襟不松手。我們都以為是病人常見的抗拒。剛解開兩顆扣子，嘩啦一聲，五六捆百元大鈔砸到地上。等徹底脫下外衣，我們都愣住了——老人瘦得皮包骨頭，但身上纏滿了錢：腰上像系了條綠腰帶，肋骨間也塞得鼓鼓囊囊，連大腿小腿都綁著現(xiàn)金。三十多萬現(xiàn)金在他身上泛著幽幽綠光。

那是我這輩子第一次見到那么多錢。要知道，在90年代初，這筆錢足以在北京買下一處四合院。

“都是我的！誰也甭想拿走！”老人激動地嘶吼。后來我們才搞清楚，他是怕子女侵占家產(chǎn)，才把畢生積蓄兌成現(xiàn)金，日夜貼身藏著?？舍t(yī)院有規(guī)定，我們只能把錢交給他子女保管。

還有一次，兄弟兩人送一個小伙子來住院。那小伙子梳著小分頭。我問誰住院，弟弟一個箭步上前，指著“小分頭”就說：“他！”哥哥在旁邊沒吭聲。“小分頭”一聽就急了，從一臉茫然瞬間驚慌失措：“不是我住院！我沒?。　?/p>

在精神科，有些重癥患者確實缺乏自知力，被家屬哄騙來住院的情況很常見?？串?dāng)時那架勢，我們都以為“小分頭”就是這種情況。我和護(hù)士交換了個眼神，沖上去架起他就往病房里帶。他拼命掙扎，我們只能合力把他按在病床上，用約束帶捆緊。

沒想到鬧了個烏龍。“小分頭”其實只是個來幫忙的朋友。真正的病人是那個弟弟——他一直躲在哥哥身后，反而先指認(rèn)了別人。我們反應(yīng)過來，拔腿就追，前后出動五個男醫(yī)護(hù)才把弟弟按住。等把他拖上樓安頓好，才想起病床上還綁著一個無辜的。趕緊回去松綁，一個勁兒地道歉。

沒有人樂意住院。那個弟弟后來總?cè)氯轮俏覀兝ё×怂氡M一切辦法逃離。我心想：我比你還想離開呢。

工作的頭一年，我從未停止向各大醫(yī)院投簡歷。其實從踏進(jìn)這里的第一天起，我就想逃離。那時別說普通人對精神科敬而遠(yuǎn)之，就連同行看我們也帶著異樣眼光。一次全市醫(yī)院大會上，一點名問“安定醫(yī)院的來了嗎？”，全場哄堂大笑——誰都明白，“安定醫(yī)院”幾乎成了“瘋子”的代名詞。

更讓我迷茫的，是看不到工作的意義。還記得第一天報到時，一位四十出頭的患者被兩人攙扶著，顫抖著挪過十幾米的走廊。他神情呆滯，形如老朽，出院單上卻寫著“痊愈”。我后來知道，是藥物在壓制癥狀的同時，也吞噬了他的活力。這一幕讓二十出頭的我如遭重?fù)簦喝绻委煹慕K點是這樣，那我們究竟在做什么？

我每天晃蕩著混日子，直到第四年遇到吳莉。

她是一名大學(xué)生，因出現(xiàn)幻聽被診斷為精神分裂癥入院。用藥后她不再尖叫，但眼中的光卻也熄滅了。我沒有放棄和她聊天。有一次，她清晰地說：“我知道聲音從哪來——我得意時它煽風(fēng)點火，沮喪時它落井下石。” 我心頭一震——她的描述里，藏著清晰的邏輯，這不像典型的精神分裂癥。

另一天，提到她風(fēng)雨無阻來探視的母親，吳莉忽然哭了：“我就是個累贅......他們連肉都舍不得吃?！?我再次驚訝：精神分裂癥患者往往情感淡漠，而她的愧疚與心疼如此鮮活。

我仔細(xì)回顧她的病程：情緒大起大落，思維卻始終連貫。我約談了她的父母，了解到這個下崗工人家庭的不易，以及吳莉為了減輕負(fù)擔(dān)拼命兼職、最終被壓垮的經(jīng)歷。她母親提到，吳莉寒假時抑郁不語，暑假卻亢奮得半夜擦玻璃——情緒在兩個極端間劇烈搖擺，這正是雙相障礙的典型軌跡。

我判斷是雙相障礙伴精神病性癥狀，便向上級醫(yī)生提出調(diào)整方案。他勸我別太較真，說全國的病歷十有八九都寫“精神分裂”，在連腦部CT都稀缺的年代，推翻診斷要冒很大風(fēng)險。

但我總覺得不能就這么放棄。那段時間我反復(fù)找他溝通，說如果繼續(xù)按分裂癥治，吳莉可能永遠(yuǎn)走不出這個循環(huán)。磨了一周，他終于松口，同意小劑量試用抗抑郁藥。

調(diào)整用藥后，吳莉開始慢慢變化。從主動接過藥片，到望著窗外的櫻花出神。第十二天傍晚，她踮著腳為綠蘿澆水，動作輕柔?；謴?fù)之好，連我都暗自驚嘆。隨著情緒改善，她的幻聽、妄想也跟著消失了，很快就達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。

那時我在精神科已四年半，但直到那天，才第一次真正認(rèn)真打量這份工作。吳莉的康復(fù)讓我明白：精神疾病的癥狀看似大同小異，實則暗藏乾坤。這里沒有明確的病灶影像，唯有從患者的只言片語中捕捉病理的密碼。醫(yī)生不能只盯著癥狀和藥片，必須看見藥物背后的整個人，聽懂他們未說出口的掙扎。

與其說是我救了她，不如說是她救了我，拯救了我的職業(yè)生涯。

而時代也在悄然轉(zhuǎn)變。2002年后，精神分裂癥的治療上了新臺階，同時，“抑郁”的時代來了。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們在物質(zhì)之外，開始追求情感的價值。精神疾病不僅總數(shù)增多，譜系也愈發(fā)寬廣。特別是2010年后，雙相障礙、焦慮癥、強(qiáng)迫癥和青少年情緒問題大量涌現(xiàn)。我們醫(yī)院日門診量達(dá)到三千多人，其中八成，都是被情緒困住的人。

當(dāng)孩子的痛苦來自父母

在抑郁癥門診，我越來越多地見到十幾歲、甚至幾歲的孩子。低齡化已成為不容忽視的趨勢。這些孩子會說“心里煩躁”“感覺麻木”，有的甚至出現(xiàn)自傷行為。

很多孩子都像活在“罩子”里。醫(yī)院大廳里常見這樣的場景：一個男孩在自助機(jī)前取號，母親緊挨著他。短短一分鐘里，他每個動作都會引來一句指令：

“把卡插進(jìn)去。”

“掛號條拿好?！?/p>

“卡收起來?！?/p>

“你折它干嗎??？”——男孩只是把掛號條對折了一下。

“書包拉鏈要拉到頭。”

“帽子歪了，正一正?！?/p>

“走路別駝背！”

男孩自始至終沒說過一句話，甚至沒抬過頭。他就像身處全透明的玻璃罩里，被實時監(jiān)控著，一舉一動都被精確指導(dǎo)。

許多孩子身上都有被過度控制的痕跡。一位14歲女孩就診時坐得筆直卻異常僵硬——她母親要求必須“坐有坐相”。她手腕上有三道劃痕，平行等距，像用尺子量過，仿佛連傷害自己都必須遵守某種規(guī)范。

這些孩子背后，往往是“直升機(jī)父母”（由西方學(xué)者提出的術(shù)語，比喻家長對子女高頻次的監(jiān)控行為）24小時在頭頂盤旋，時刻準(zhǔn)備俯沖糾錯：系鞋帶要管，喝水要提醒，連呼吸節(jié)奏都想調(diào)整。無時無刻的“糾錯”，別說孩子了，我在旁邊聽著都喘不過氣。家長不明白，當(dāng)每個微小選擇都被干涉，每個自然舉動都被“矯正”，孩子感受到的不僅是挫敗，更是對自我的否定——“我的感受不重要，我的存在只是個錯誤”。

這種持續(xù)的自我否定會侵蝕心理防線，最終可能發(fā)展為抑郁癥。這不是簡單的情緒低落，而是大腦神經(jīng)遞質(zhì)在長期壓力下的功能失調(diào)。

面對青少年患者，父母的一句話往往就暴露了家庭氛圍。當(dāng)一位父親脫口而出：“我年輕時什么苦沒吃過？你為什么就不行？”——通常，這意味著一個強(qiáng)勢的家庭環(huán)境。

我會直接問孩子：“家里氣氛溫暖嗎？周末全家會一起看電影嗎？”幾句話，親情的濃度就能感知。對于抗拒問診的孩子，不能站在父母一邊說教，而要告訴他：“不上學(xué)就不上學(xué)，想想能干點別的？喜歡打游戲，能不能成為游戲精英？或者去當(dāng)兵、學(xué)廚藝？”一旦感到被傾聽，他們通常愿意開口。

最初，我?？刂撇蛔∏榫w。曾有個抑郁的14歲女孩，不說話、不睡覺，也上不了學(xué)。她說最近受了刺激——考了一次第二，沒考第一。母親在旁邊立刻接話：“我就想跟你一塊去死啊?！蔽耶?dāng)時就要求母親離開診室：“你出去，我不希望你在邊上打擾這孩子?！?/p>

后來了解到，母女來自山西一個小縣城，母親就是女兒中學(xué)的老師。她一心想讓女兒出人頭地，逃離那個窮山村。她的心態(tài)可以理解，只是方式錯了。

再后來，我見過太多焦慮的父母。有的不僅糾正孩子，還會在就診時不停歸置我的筆和病例。我也見過許多痛苦的父母，第一次帶孩子來時還年輕、漂亮；看過幾次，頭發(fā)都白了，像老了十幾歲。

父母們也有一肚子“不得已”：凌晨三點還在回復(fù)的工作群、學(xué)區(qū)房的貸款、家長群里突然彈出的“某同學(xué)被保送”公告......與其說他們在壓迫孩子，不如說整個家庭被困在同一間密室里——孩子被成績捆住手腳，父母被焦慮鎖住咽喉。

我曾接診過一對母女，她們是被同一輛救護(hù)車送來的。16歲的女兒因厭食導(dǎo)致重度營養(yǎng)不良，送醫(yī)時幾乎心搏驟停，在ICU搶救了十多天才脫險。母親則因暴食引發(fā)急性胰腺炎。問診得知，女兒為了減肥拒絕進(jìn)食，卻要求母親替她吃——通過控制母親的飲食來滿足自己被壓抑的欲望。這位母親為了“幫”女兒，送醫(yī)前一口氣吃了六個豬蹄，甚至?xí)雅畠和鲁龅氖澄镏匦录訜岢缘簟?/p>

在門診見到這位母親時，她語速急促，雙手不停揮動，整個人異?？簥^。急性胰腺炎通常伴隨著劇痛，她卻笑著說感覺不到疼痛，堅稱住在ICU的女兒“沒病”?！芭畠鹤屛页远嗌倬统远嗌?，六個豬蹄算啥！我還能再吃十個！”

女孩的父親告訴我，妻子最近特別興奮，夜不能寐地忙著做家務(wù)；而兩個多月前，她完全是另一副模樣——整日蓬頭垢面，不想洗漱，總說渾身無力。從這些表現(xiàn)看，這位母親經(jīng)歷了從抑郁到躁狂的轉(zhuǎn)變，正是雙相情感障礙的典型癥狀。

會診后，我為母女制定了治療方案。兩個月后復(fù)診時，母親說兩人都有好轉(zhuǎn)：女兒開始正常進(jìn)食，她也不再替女兒吃東西了。她指著自己的頭說：“大夫，其實我知道自己有病......可要是不這么折騰，我怕一停下來......就會看見女兒真的要死了?！?/p>

她說，那次吃豬蹄疼得打滾時，她還在想：如果能替女兒吃完所有她想吃的東西，女兒是不是就能回到從前的樣子。我忽然明白，這對母女形成了一種病態(tài)的共生關(guān)系——一個通過厭食尋求掌控，另一個借助躁狂逃避現(xiàn)實。

她們“病”的背后，都是社會規(guī)訓(xùn)的痕跡。在這個崇尚瘦削的環(huán)境里，女兒將體重視為唯一能自主掌控的領(lǐng)域。當(dāng)世界告訴她“你不行”時，她用自殘式的自律來證明“我能行”。而母親則被扭曲的母職期待所綁架，不敢正視女兒的病態(tài)，只能用狂躁的積極來掩飾內(nèi)心的絕望。

如今，我深深理解父母的不易，也體會孩子的痛苦，但不會偏向任何一方。我通常會讓雙方坐下來平靜溝通：各自有什么期待，能否找到平衡點。比如，孩子可以先回學(xué)校，哪怕考零分、不寫作業(yè)也沒關(guān)系，這是第一步。通常雙方都愿意妥協(xié)。

當(dāng)然，達(dá)成共識不等于立竿見影。孩子可能上學(xué)兩天就又回來了，需要反復(fù)嘗試。精神問題的康復(fù)不像軀體疾病，沒有確切的化驗指標(biāo)，變數(shù)很大。常常是上學(xué)剛有起色，老師一句無心的話就可能讓一切回到原點。

很少有父母雙方都拒絕改變的。通常母親會先接受建議。如果父親固守家長權(quán)威，我會建議母親帶孩子暫時搬出去住，或讓父親離開一段時間。在我的患者中，不少家庭采取了這種方式。通常分開生活一兩個月，孩子的狀態(tài)就會改善——壓力減輕，沖動和暴躁行為減少。但重新同居后，問題往往又會重現(xiàn)。

我有一位患者，他的父母已分居五六年，至今無法重新共同生活。那位父親獨(dú)自住在公司，是位相當(dāng)成功的人士。雖然長期這樣生活令人痛苦，他依然不愿作出任何改變。

孩子的呼救：為什么劃手腕會成癮

那位被要求“坐有坐相”的女孩，曾向我描述第一次自傷的經(jīng)過。

她說那時總覺得“喘不過氣”：從清晨六點被叫醒，到晚上九點回家后的額外習(xí)題，一天中只有洗澡的十五分鐘屬于自己。 有一次，她在浴室里多待了五分鐘。門外傳來母親持續(xù)的敲門聲，說再不出來就馬上斷電。她縮在角落，看見浴缸底下有塊瓷磚邊緣鋒利。

“劃下去，血流出來的時候，就覺得輕松很多......”她的眼淚掉了下來，“我覺得自己很變態(tài)......醫(yī)生，我是不是瘋了?”

二十多年來，幾乎每個來就診的孩子都會這樣問。我告訴她：“當(dāng)然不是。你只是生病了?！?/p>

兒童和青少年抑郁與成人不同。成人往往萎靡不振，孩子卻更像一座隨時噴發(fā)的小火山，暴躁易怒。表面看像是青春期叛逆，本質(zhì)卻截然不同——叛逆的孩子把怒火發(fā)向世界，抑郁的孩子將矛頭對準(zhǔn)自己。

這種用利器劃手臂的行為（非自殺性自傷），不是求死，而是一種扭曲的“自救”。當(dāng)情緒洪水涌來，疼痛成了他們能抓住的浮木。

很多家長問：孩子不怕痛嗎？

事實恰恰相反。長期壓力讓大腦的“壓力開關(guān)”（下丘腦—垂體—腎上腺軸）卡死在開啟狀態(tài)，痛覺調(diào)節(jié)系統(tǒng)因此失靈。同時，負(fù)責(zé)理性的前額葉皮質(zhì)對情緒中樞的管控能力下降，就像方向盤失靈的汽車。當(dāng)?shù)镀瑒澫拢眢w會緊急釋放天然止痛物質(zhì)β-內(nèi)啡肽，效果堪比一針嗎啡。這就是女孩感到“輕松”的原因——大腦暫時屏蔽了痛覺。

可這種“止痛”如同在傷口上撒糖。片刻的安寧后，是加倍的羞恥感，陷入“情緒崩潰→自傷解脫→感到羞恥→更討厭自己→再次崩潰”的惡性循環(huán)。

更危險的是，每次自傷后的短暫平靜，會被大腦像記憶毒癮一樣牢牢記住。多巴胺獎賞通路被錯誤編程，將自傷誤判成“解壓成功”，從而產(chǎn)生依賴。有個孩子曾對我說：“就像明知前面是懸崖，可我已經(jīng)剎不住車了?！?/p>

當(dāng)身體對痛覺越來越麻木，需要更深的傷口才能獲得緩解時，“自傷”與“自殺”的界限便開始模糊。

每一道自傷的痕跡，都是孩子在用身體吶喊：“救救我，我快撐不住了?！?/p>

打破這個循環(huán)，必須從源頭介入：通過環(huán)境調(diào)整與必要的藥物支持，幫助孩子迅速脫離應(yīng)激狀態(tài)——這是終止自我傷害最關(guān)鍵的第一步。

成年人的吶喊：軀體化

如果說青少年常將無形的痛苦化為有形的自傷，那么許多陷入同樣情緒漩渦的成年人，則因其成熟，較少顯性自傷，更多的是將痛苦內(nèi)化成軀體化，固執(zhí)地在身體上尋找源頭。

在懷柔巡診時，我遇到一位五十多歲的大娘。她主訴心慌、胸悶、渾身疼痛，所有檢查結(jié)果卻一切正常。越是查不出問題，她越是絕望。這是典型的軀體化抑郁——當(dāng)心理承受瀕臨極限，痛苦便改頭換面，讓身體成為它的代言人。

上世紀(jì)九十年代，我在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)時，科室總會預(yù)留幾張病床給特殊的“心臟病”患者。他們被擔(dān)架抬來時面色慘白，心跳紊亂，癥狀與心梗無異，但所有檢查指標(biāo)卻正常得令人困惑。我的帶教老師稱之為“心臟神經(jīng)癥”。那個年代，幾乎每個科室都有一批這樣“查無實據(jù)”的病人。直到近一二十年，綜合醫(yī)院的醫(yī)生們才逐漸認(rèn)識到，這些散布各科的“疑難雜癥”，根源或許相通。

這或許能解釋，為何如今按摩店里擠滿了抱怨頸肩酸痛的年輕人。他們遠(yuǎn)未到患頸椎病的年齡，影像學(xué)檢查顯示的問題，并不足以解釋如此強(qiáng)烈的痛苦。他們的病根或許不在骨骼，而在情緒。

【常見的軀體化癥狀表現(xiàn)】

• 心臟系統(tǒng)：心慌、心悸、胸悶、胸痛、心動過速、心跳不規(guī)則。

• 消化系統(tǒng)：腹脹、惡心、腹痛、反酸、消化不良、食欲減退。

• 感知障礙：四肢無力、冰冷，虛弱多汗，后背發(fā)熱，身體有刺痛。

• 呼吸系統(tǒng)：胸悶胸痛，突然感到呼吸困難，上不來氣。

• 泌尿系統(tǒng)：尿頻、尿急、尿不出來，女性會出現(xiàn)陰道不舒適等狀態(tài)。

• 肌肉癥狀：渾身肌肉酸疼、手抖。

• 骨骼狀況：坐不穩(wěn)、站不住、行走困難。

識別軀體化必須慎之又慎。臨床醫(yī)生的思維定式是“寧可錯殺一千，不能放過一個”，必須逐一排除器質(zhì)性病變。我曾接診一個被初步判斷為軀體化的醫(yī)學(xué)生，一年后卻確診胃癌。這樣的案例雖萬中無一，卻警示我們絕不能跳過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蔫b別流程。

那么，何時應(yīng)警惕軀體化的可能？關(guān)鍵在于：患者陳述的癥狀嚴(yán)重程度，與所有客觀檢查結(jié)果之間，存在著難以解釋的矛盾。

此時，我們需要詢問他的生活：最近遇到了什么壓力？這壓力持續(xù)了多久？

病因未必是當(dāng)下壓力，也很可能是過往創(chuàng)傷。許多功成名就的企業(yè)家，在放松下來后反而百病纏身，其根源常是創(chuàng)業(yè)時期積壓的屈辱與焦慮——情緒從未消失，只是被壓抑，在卸下盔甲時以軀體的形式卷土重來。

治療需要雙管齊下。適當(dāng)?shù)目菇箲]藥物能有效緩解軀體不適，調(diào)節(jié)大腦中負(fù)責(zé)情緒和軀體感知的神經(jīng)遞質(zhì)。同時必須配合規(guī)律作息、堅持鍛煉，為神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)造恢復(fù)環(huán)境。

更重要的是學(xué)會不壓抑情緒。 一個人是否會走向軀體化，與他的心理防御機(jī)制密切相關(guān)。 當(dāng)遭遇難以承受的壓力，這種機(jī)制會將痛苦壓抑進(jìn)潛意識，這本是一種保護(hù)，讓我們能暫時維持正常生活。但壓抑從不意味著消失。那些被深埋的情緒，若始終找不到出口，最終便會通過身體這個最原始的通道釋放出來。

有時，一個人忍耐的能力越強(qiáng)，日后軀體的抗議反而可能越沉重。你可以喊幾聲，也可以大哭一場。每一次的忍耐，看似“沒事了”，實則都可能為未來的軀體化埋下種子。

與“聲音”共存：治愈的另一種可能

精神疾病往往需要長期服藥。出院從來不是終點；對多數(shù)患者而言，這只是另一段艱難旅程的開始——疾病反復(fù)發(fā)作， 患者反復(fù)入院，像一個無解的循環(huán)。

我曾接診一位61歲的女士，就是這種循環(huán)的真實寫照。收她住院時，翻看病歷，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ弘p相情感障礙，第46次住院。

當(dāng)然，治愈的案例確實存在。抑郁或雙相若經(jīng)徹底治療，并堅持完成療程，可能終生不再復(fù)發(fā)。但前提是必須遵醫(yī)囑服藥。

光是堅持吃藥，就難住了許多人。有研究對“最難遵守的醫(yī)囑”排序，精神分裂癥和雙相障礙的治療分列第二和第五，甚至超過了高血壓和糖尿病。

年輕時，我無法理解這種不依從。遇到不肯吃藥的病人，我會直接警告：“不吃就好不了?！焙髞淼弥晃煌袨榱梭w會病人的感受，給自己注射了治療精神分裂癥的針劑。他說，打完才知道多難受，從此對病人多了理解。

我也試吃過帕羅西汀、西太普蘭這些抗抑郁藥。百憂解讓人惡心，西太普蘭導(dǎo)致心慌，帕羅西汀則引起暴食和暈眩。親身體驗后，我才能更確信地告訴病人：“這些反應(yīng)正常，可以試試?！?/p>

我的策略因此改變?，F(xiàn)在遇到抗拒的病人，我會商量：“不吃就不吃，咱們慢慢來。先開點最溫和的試試？”治療依從性無法靠命令，它需要堅實的“治療聯(lián)盟”。當(dāng)然，對出現(xiàn)自殺行為的抑郁癥或嚴(yán)重的精神分裂癥，則必須用藥。

也有患者自己找到了應(yīng)對癥狀的方式。我曾接診三位幻聽患者：一位是中學(xué)教師，因為升學(xué)壓力出現(xiàn)幻聽，治療后聲音仍在。但他學(xué)會了把聲音當(dāng)作課堂上搗亂的學(xué)生，“不能硬碰硬，得學(xué)會冷處理”。

另一位是因網(wǎng)暴產(chǎn)生幻聽的新媒體編輯，他把幻聽形容為“惡意彈窗”，開發(fā)了一套心理“防火墻”：每當(dāng)聽到罵聲，就默念“404 Not Found”。

還有一位曾是留守兒童的病人，總聽到一個聲音以關(guān)心的名義指揮她行動——這是指令性幻聽。住院三周后，她告訴我已學(xué)會討價還價：“它讓我擦三遍桌子，我偏只擦兩遍，總要留個角氣氣它。”

這些年來，我越來越意識到，徹底消除癥狀往往不現(xiàn)實，更重要的是學(xué)會共存。這三位患者的“冷處理”、“防火墻”、“討價還價”，看似古怪，實則是他們在重新校準(zhǔn)現(xiàn)實與幻想的邊界。

治愈的另一重難題，是醫(yī)療系統(tǒng)本身的局限。且不說過去因認(rèn)知有限造成的“醫(yī)源性損害”（誤診、過度醫(yī)療造成的傷害），即便在今天，資源不均仍是巨大挑戰(zhàn)。門診平均15到20分鐘要看一個病人，對有十年以上經(jīng)驗的醫(yī)生，這個時間足夠作出診斷。但一位在北上廣能得到精準(zhǔn)診療的患者，在資源匱乏地區(qū)，可能因醫(yī)生經(jīng)驗有限而被誤診或過度用藥。

我早期工作時，三個醫(yī)生管五十多個病人。那時病人一住就是三個月，制度更有彈性，我們有大量時間深入交流。如今，醫(yī)患比已顯著優(yōu)化——七八十位病人對應(yīng)二十多名醫(yī)生。但人手的增加并未帶來更充分的溝通。年輕醫(yī)生們的時間被病歷文書、醫(yī)囑處理、考核與科研填滿。他們總在忙，但真正能留給病人的時間，反而少得可憐。

心理支持資源同樣稀缺。我們醫(yī)院兼具精神科與心理治療資質(zhì)的醫(yī)生只有個位數(shù)。院內(nèi)心理治療收費(fèi)40分鐘800元，且需長期投入。這并非中國特有。在精神衛(wèi)生體系更成熟的國家，雖然社區(qū)工作者和心理治療師更多，但專業(yè)治療同樣昂貴，普通家庭難以承擔(dān)。

不過，切實的變化正在發(fā)生。隨著“情緒時代”的到來，抑郁癥、焦慮癥、青少年心理問題帶來的社會負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)超許多軀體疾病，精神科的社會與經(jīng)濟(jì)效益日益凸顯。從前我們醫(yī)院招一名博士還很困難；最近十年，新入職的幾乎全是博士。這個曾經(jīng)冷門的賽道，正迎來更多專業(yè)的同行者。

作為醫(yī)生，我同樣有自己的掙扎。門診高強(qiáng)度工作后，我會出現(xiàn)強(qiáng)迫癥狀——看見墻上的字必須念出來。我知道吃藥能緩解，但始終不愿服用。醫(yī)不自醫(yī)，我也在用自己的方式與癥狀共存：適當(dāng)放松，堅持運(yùn)動。

說到底，在這個情緒奔涌的時代，正常與異常的邊界早已模糊。我們每個人都活在各式各樣的“聲音”里——那些關(guān)于“三十而立”“財務(wù)自由”的社會期望，那些被包裝成“上進(jìn)”與“自律”的集體敘事，何嘗不是一種無形的集體幻聽？它們與病理性的幻聽本質(zhì)上并無不同，都是將外部信號內(nèi)化為強(qiáng)制性指令，只不過一個被定義為疾病，另一個卻被默認(rèn)為“正?！薄?/p>

也許真正的清醒，不是去消滅所有聲音，而是學(xué)會在嘈雜中依然聽見自己，與那些無法擺脫的聲音和平共處。

直播時間：2026年1月17日20:00

更多精彩內(nèi)容，歡迎預(yù)約直播，一起聆聽、思考、參與對話。

策劃——洪蔚琳 編輯——于蒙

制作——魚 顧問——王天挺

視覺——pandanap 插畫——陳禹

版式——日月 運(yùn)營——杏子 創(chuàng)意——Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助