1985年秋天，烏魯木齊火車站的候車室里，一位七十多歲的哈薩克老人攥著一張已經(jīng)翻毛邊的黑白照片，他對(duì)旁邊的年輕人輕聲說：“這就是王震，我們那時(shí)候都靠他才安了心?！倍潭桃痪湓挘莱隽死弦惠呅陆藢?duì)這位開國上將的深厚情感。把記憶往前推回到1949年夏天，一連串決定新疆命運(yùn)的舉措自此展開。

1949年6月，中央軍委任命王震為第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)司令員兼政委。那時(shí)的西北，馬鴻逵部和馬步芳部隊(duì)仍在負(fù)隅頑抗，新疆局勢(shì)更是撲朔迷離。7月初，第一兵團(tuán)自甘肅武威起程西進(jìn)，兩個(gè)月急行軍約六千里，行蹤被嚴(yán)密保密。沿途留下的，是部隊(duì)夜行晝伏后的淺淺馬蹄印，也是兵士在戈壁灘上挖出的第一口水井。9月，新疆警備司令陶峙岳宣布起義，哈密、迪化（今烏魯木齊）相繼易幟。兩處城樓升起的紅旗，使新疆和平解放成為可能，王震部隊(duì)進(jìn)駐之時(shí)，還未發(fā)生一場(chǎng)像樣的正面大會(huì)戰(zhàn)，這一速度被當(dāng)時(shí)的將士戲稱為“天山疾風(fēng)”。

安定局面只是開端。1950年初，新疆南北依舊匪患頻仍，其中最大的武裝頭目烏斯?jié)M盤踞伊犁河谷，殘部四五萬，劫掠牲畜、殺戮群眾。王震調(diào)集三個(gè)師組成快速剿匪縱隊(duì)，命令簡(jiǎn)潔：“夜色一到就出發(fā)，不拿群眾一針一線?！绷阆氯畮锥鹊囊剐熊?，士兵的水壺與槍機(jī)同時(shí)被冰封。端午夜突襲伊寧城郊，炮火僅持續(xù)二十分鐘，烏斯?jié)M負(fù)隅頑抗后斃命于亂石間。至1950年底，新疆主要匪患宣告肅清。從此，“夜行三百里伏擊烏斯?jié)M”的故事，成了當(dāng)?shù)馗髯鍖W(xué)校里必講的教材內(nèi)容。

王震深知社會(huì)穩(wěn)定還須經(jīng)濟(jì)托底。1950年夏，他去北京向毛澤東匯報(bào)：“新疆要想立得住腳，兩件事必須抓：煉鋼，通路。”隨后，新疆工業(yè)建設(shè)的藍(lán)圖鋪開。烏魯木齊南郊旱坡上一塊插著石灰條的小荒地，被定名為“八一鋼鐵廠廠址”；同年，七一棉紡廠、六道灣煤礦、水磨溝水電站陸續(xù)破土動(dòng)工。三年后，新疆工業(yè)產(chǎn)值比解放當(dāng)年擴(kuò)大三十多倍，鋼錠、煤炭、電力首次擺脫外運(yùn)依賴，這一跨越讓不少地質(zhì)工作者至今稱“難以復(fù)制”。

有意思的是，他并未把部隊(duì)純粹當(dāng)作治安力量，而是視作開發(fā)力量。第一兵團(tuán)入疆不到半年就抽出七成兵員扛起鐵鍬，瑪納斯河畔第一道百里長(zhǎng)渠開挖，85萬畝荒灘當(dāng)年見到綠苗。1954年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式建立，集戍邊、墾荒、建廠多重功能于一體。那一年，兵團(tuán)試種三萬畝長(zhǎng)絨棉成功，“新疆無棉”的百年舊說被徹底打破。多年后，長(zhǎng)絨棉出口換回的外匯，成了新疆現(xiàn)代化的一筆啟動(dòng)資金。

建設(shè)之余，王震把目光落在培養(yǎng)少數(shù)民族干部。1950年3月，他在迪化中學(xué)操場(chǎng)上對(duì)三百多位少數(shù)民族青年說：“新疆要靠你們自己來管?！碑?dāng)年秋季，新疆干部訓(xùn)練班開學(xué)，課桌還是原國民黨駐軍留下的木箱，教員中有從延安趕來的老翻譯，也有才識(shí)不凡的維吾爾知識(shí)分子。兩年里，一千六百多名學(xué)員走出教室，分赴各縣、專區(qū)。賽福鼎·艾則孜、包爾漢·沙吾爾各自在這里完成了入黨手續(xù)并走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為后來民族工作中的骨干。

隨著工礦和農(nóng)墾的擴(kuò)張，交通成了新瓶頸。1953年春，兵團(tuán)開始修筑烏魯木齊至庫爾勒公路，總長(zhǎng)三百三十多公里，橋梁和涵洞近兩百處。許多工程隊(duì)翻越天山天險(xiǎn)時(shí)，只能用鋼絲纜把路基材料吊上山腰。工程完工那天，王震在終點(diǎn)線等候，迎著第一輛載滿西瓜的卡車，他拍拍駕駛員肩膀說：“這條路，會(huì)一直活著?！睌?shù)十年后，這條公路仍是南北疆貨運(yùn)主干線之一。

1952年底，中央決定王震回京任職。臨行前一天，烏魯木齊南門外十里長(zhǎng)街滿是送別人群。一位漢族女教師哭著喊道：“王司令，下回您還回來嗎？”他停下馬，一抬手，聲音沙?。骸斑€回來，咱們一起把新疆建好！”這句話，成了他后來十五次回疆的真實(shí)注腳。1993年3月12日，王震在北京逝世，遵照遺愿，骨灰撒在天山深處。那一天，很多老人穿上少見的大褂或袷袢，自發(fā)來到紅山公園方向默哀，鞠躬后默默散去。

為什么新疆人念念不忘？和平穩(wěn)定、工業(yè)雛形、屯墾戍邊、多民族干部隊(duì)伍，這幾件事在王震手里像鏈條一樣扣在一起，撐起了塞外邊疆的新格局。天山腳下的鋼火與麥浪、課堂里的新式教材、戈壁上連綿的白色棉田——這些看得見、摸得著的改變，遠(yuǎn)比口號(hào)更有說服力。老人們提到他，會(huì)先說一件小事：他走在烏魯木齊街頭，總愛順手扶正門口歪斜的路標(biāo)牌，嘴里嘟囔一句，“別讓路標(biāo)誤人”?；蛟S正是這樣“扶正”的態(tài)度，讓他在新疆留下了無法抹去的印記。