2026年開年，最“晦氣”的爆款應(yīng)用誕生了。

名字叫——“死了么”。

這名字多少聽著像咒人，它的功能，也簡單到近乎簡陋。

如果你沒下過，可能覺得它很無聊。進(jìn)去就一個(gè)按鈕：簽到。每天點(diǎn)一下，證明你還喘氣；兩天不點(diǎn)，它就給你緊急聯(lián)系人發(fā)郵件。

其實(shí)，類似的創(chuàng)意并不新鮮，早在兩三年前就有人提出來。

去年，三個(gè)90后年輕人看中這個(gè)需求，注冊了名字，遠(yuǎn)程協(xié)作手搓出“死了么”APP，整個(gè)過程用時(shí)不到一個(gè)月。

全部開發(fā)成本只有1500塊錢。

有意思的是，團(tuán)隊(duì)三人并非程序員出身，他們原本的崗位是產(chǎn)品、設(shè)計(jì)和研發(fā)。

這個(gè)看似草臺班子低價(jià)做出來的、簡陋并帶著晦氣感的應(yīng)用，上線半年多一直沒人在意。

誰能料到，在2026年開年的大喜日子里，竟然莫名其妙地成為大爆款。

定價(jià)從免費(fèi)漲到1塊錢再漲到8塊錢，不僅沒嚇跑用戶，還直接登頂App Store付費(fèi)榜第一。

用戶數(shù)3天漲了500倍，創(chuàng)始人的手機(jī)被各路媒體和投資人打到?jīng)]電。

連國外新聞媒體也在報(bào)道。

有很多人建議“死了么”改名，覺得太膈應(yīng)。

但這名字起得實(shí)在聰明，可以說省下百萬營銷費(fèi)。

App Store有幾百萬個(gè)應(yīng)用，好聽、溫情的名字多如牛毛，能讓你心里猛地“咯噔”一下的，極少。人天生對負(fù)面信息更敏感，“死了么”你肯定看過一遍就忘不了。

這三個(gè)字夠毒，天然帶爭議，網(wǎng)上質(zhì)疑它“晦氣”的聲音，每轉(zhuǎn)發(fā)一次，都在幫它打免費(fèi)廣告。

很快，有短視頻博主公開宣稱“死了么”抄襲，說早在2023年就做過類似的應(yīng)用，連logo都長得差不多，設(shè)計(jì)都是幽靈的樣子。

“死了么”團(tuán)隊(duì)很淡定，回應(yīng)說創(chuàng)意源于網(wǎng)友社區(qū)討論，不是某個(gè)人專屬。這波操作，進(jìn)一步把話題流量拉滿。

更重要的是，它完成了一次精準(zhǔn)的用戶篩選，用一個(gè)帶刺的名字，過濾掉了那些因循守舊的群體，抓住了愛自嘲、直面孤獨(dú)的95后年輕人。

“死了么”的爆火，是因?yàn)樗珳?zhǔn)擊中了當(dāng)代年輕人最扎心的痛點(diǎn)：社交降級。

現(xiàn)在的年輕人，多是背井離鄉(xiāng)在外打拼，工作又忙，每天兩點(diǎn)一線，沒有鄰里往來，社交圈窄得只剩下外賣員和快遞員。很多人不是沒朋友，而是隨著年紀(jì)增長，越來越“不敢麻煩人”。

以前家里出點(diǎn)事，隔壁鄰居敲個(gè)門就能發(fā)現(xiàn)；現(xiàn)在你消失一周，可能只有催繳房費(fèi)的人會(huì)來。

“死了么”給獨(dú)居安全提供了一套 無人化方案 。它不需要你維持復(fù)雜的人脈，用冷冰冰的代碼，維持著你與人類社會(huì)最后一點(diǎn)微弱的聯(lián)系。

在社交越來越少的今天，這種“不麻煩人”的守護(hù)，反而成了最稀缺的剛需。

雖然“死了么”從名字到功能都挺喪的，但我認(rèn)為，瘋狂下載它的年輕人，恰恰是這世界上最想活下去的那群人。

給父母報(bào)平安有壓力，給朋友發(fā)消息怕麻煩?！八懒嗣础背闪斯陋?dú)者的一道防線，每點(diǎn)一次簽到，都是在對自己說：我今天也要好好活著。

最能印證這一點(diǎn)的，反而是另一個(gè)競品“善言”APP。

“善言”是一款遺囑類應(yīng)用，五年前就上線了，它的創(chuàng)始人小侯講過一個(gè)細(xì)節(jié)：有個(gè)獨(dú)居用戶故意不打卡，專門等平臺的確認(rèn)電話。接通后，用戶在電話里說：“沒想到你們真的會(huì)打來，你們找我的頻率，比家里人還高?！?/p>

聽著像冷笑話，但聽完鼻子是酸的。

這背后，是一條更艱難、更被忽視的賽道。

小侯看著“死了么”的爆火心里又羨慕又嫉妒。

因?yàn)樗摹吧蒲浴痹诠δ茉O(shè)計(jì)上更復(fù)雜，初衷更深情，是為意外去世的人傳遞最后一封信。

但五年來，苦于推廣不佳，經(jīng)常一天只有個(gè)位數(shù)新增，甚至被應(yīng)用商店以“涉及消極言論”為由下架。

而“死了么”一個(gè)直白的名字，卻撕開了一道口子，連帶著“善言”的用戶都增長了20倍。

這恰恰印證了，“死了么”的成功和技術(shù)沒太大關(guān)系，而是社會(huì)情緒洞察的勝利。

畢竟“死了么”的實(shí)用性真沒那么強(qiáng)。郵件可能漏收，手動(dòng)簽到也未必及時(shí)。

它的爆點(diǎn)不在做功能，而是在給1.25億獨(dú)居青年的社會(huì)困境提供情緒出口。

它讓整個(gè)關(guān)于“死亡準(zhǔn)備”的賽道，被更多人看見。

過去我們聊單身經(jīng)濟(jì)，說的是一人食、寵物、盲盒，核心是爽。

現(xiàn)在的“死了么”代表的是2.0時(shí)代：安全與防護(hù)。

從悅己到自保，單身經(jīng)濟(jì)的賽道正在換擋，終點(diǎn)是安全感。

別總盯著怎么讓年輕人更爽，去想想怎么讓他們更穩(wěn)。只要你能緩解一分焦慮，用戶就愿意多付一分錢。

近兩天，“活了么”、“活著么”等類似功能的App迅速上架，甚至有開發(fā)者僅用6小時(shí)、全程靠AI就能復(fù)刻出一款。

對此，“死了么”團(tuán)隊(duì)看得很清楚：技術(shù)上沒什么抄不走的，真正的核心，是他們更早地看明白了大家心里在怕什么、盼什么，并且把這份心意變成了一個(gè)小小的聯(lián)結(jié)。只要城市里還有獨(dú)自生活的人，這份牽絆就不會(huì)消失。

“死了么”像一聲提醒：在這個(gè)人人都盯著屏幕、卻越來越難被彼此看見的時(shí)代，我們的生命，依然渴望一份確定的聯(lián)結(jié)。

就像它的開發(fā)者說的，有時(shí)候，只有認(rèn)真想過終點(diǎn)，才更懂得怎么過好當(dāng)下。

如果你有出書寫書的想法，歡迎掃碼詳詢，成為下一位暢銷書作者