1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，北京的冬天異常寒冷。

周恩來總理在醫(yī)院溘然長逝，享年78歲。

這個(gè)消息像一塊巨石投入平靜的湖面，迅速傳遍全國。

人們自發(fā)走上街頭，用白花和黑紗表達(dá)哀思。

1月15日，人民大會(huì)堂舉行追悼大會(huì)，十萬群眾聚集在天安門廣場。

但所有人都發(fā)現(xiàn)，主席臺上那個(gè)最核心的位置空著毛主席沒有來。

當(dāng)時(shí)全國各地發(fā)來的電報(bào)堆成了小山，都在問同一個(gè)問題：毛主席為什么沒來送周總理最后一程？民間開始出現(xiàn)各種猜測，有人說這是權(quán)力斗爭，有人說兩人之間有矛盾。

這些傳言現(xiàn)在看來真挺離譜的，但在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代，很容易被人相信。

病榻上的巨人

要弄清楚毛主席為什么沒出席追悼會(huì)，得從1975年底說起。

301醫(yī)院的病歷現(xiàn)在已經(jīng)公開，上面清楚寫著：1975年12月26日，毛主席出現(xiàn)全身肌肉萎縮，連咽口水都費(fèi)勁，心率也變得很不穩(wěn)定。

到了1976年1月5日，醫(yī)療組直接發(fā)了"病危通報(bào)"，明確建議必須絕對臥床。

本來想在追悼會(huì)前恢復(fù)一些體力，但后來發(fā)現(xiàn)根本不可能。

當(dāng)時(shí)毛主席的身體狀況已經(jīng)到了需要靠吸氧維持的程度，別說參加追悼會(huì)，就連獨(dú)立坐起來都做不到。

華國鋒1980年接受采訪時(shí)說得很實(shí)在："沒有隱瞞，也沒有內(nèi)情，就是因?yàn)樯眢w不允許。"

這話現(xiàn)在看來，確實(shí)是大實(shí)話。

毛主席的健康問題不是突然出現(xiàn)的。

1974年開始，他的白內(nèi)障已經(jīng)嚴(yán)重到幾乎失明，走路都需要人攙扶。

工作人員回憶，那段時(shí)間主席看文件都得讓人讀，有時(shí)候聽著聽著就睡著了，不是不重視，是身體真的撐不住。

半個(gè)世紀(jì)的革命情誼

周總理和毛主席認(rèn)識半個(gè)多世紀(jì)，革命情誼不是一般人能想象的。

1972年5月，周總理確診膀胱癌，他把病歷鎖進(jìn)抽屜，該干嘛干嘛，硬是陪尼克松完成了歷史性的訪華。

毛主席知道后嘆了口氣說："恩來是累病的。"

中央馬上成立了"周恩來醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組"，毛主席親自指定組長，還點(diǎn)了吳階平主刀，特意批示"一切聽醫(yī)生的，中央不要干預(yù)"。

那段時(shí)間，毛主席每天都讓秘書抄錄總理的血壓、脈搏，自己先看一遍，再讓護(hù)士長念給他聽。

1973年春天兩人一起接見基辛格，記者拍了張"握手照"。

照片里毛主席側(cè)臉微笑，周總理眼角彎成月牙。

后來主席特意讓人把這張照片放大成六寸，掛在書房里。

現(xiàn)在看這張照片，誰能想到當(dāng)時(shí)兩位老人都在與病魔抗?fàn)幠兀?/p>

1975年7月23日，是兩人最后一次見面。

本來計(jì)劃談十分鐘，結(jié)果聊了四十分鐘。

周總理堅(jiān)持親自念完《關(guān)于特赦戰(zhàn)犯的決定》草案，念到最后聲音都在抖。

臨走時(shí)主席伸手想送客，結(jié)果兩人被茶幾隔著沒握上手。

主席輕聲說："我們二個(gè)，是走不動(dòng)嘍。"

這句話現(xiàn)在聽著，真讓人心里不是滋味。

那次見面后，總理回病房就便血，血壓降到70/50。

主席那邊也沒好，夜里發(fā)生了兩次心絞痛。

兩個(gè)人的身體，就像被風(fēng)吹殘的燈，不知道什么時(shí)候會(huì)滅。

周總理逝世當(dāng)天，秘書把消息告訴毛主席。

主席聽完沉默了兩三分鐘，突然淚如雨下，手拍著床沿說："一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。"

追悼會(huì)那天，他半躺半坐在游泳池書房，蓋著件呢子大衣，眼睛盯著電視屏幕，跟著悼詞一句一句默念。

當(dāng)聽到"我們的總理"時(shí)，眼淚又忍不住掉了下來。

后來毛主席特意交代："國鋒同志，總理骨灰盒，請放在臺灣廳，他關(guān)心統(tǒng)一。"

這句話里的意思，怕是只有他們這代人才最有體會(huì)。

現(xiàn)在回頭看，那些說兩人有矛盾的傳言，真是站不住腳。

毛主席沒去追悼會(huì)，不是不想去，是身體根本不允許。

兩位偉人用各自的方式完成了最后的告別：總理的靈車穿過十里長街，接受群眾的送別；主席在電視前用淚水和沉默送別戰(zhàn)友。

革命者也是血肉之軀，也有普通人的情感。

他們之間的革命友誼，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已超越了一般的同志關(guān)系。

如今，兩位偉人都已離我們遠(yuǎn)去，但他們的精神和信仰，就像天上的星星，永遠(yuǎn)值得我們緬懷。

這段歷史告訴我們，看待任何事情都不能只看表面。

當(dāng)時(shí)人們不理解毛主席為什么缺席，是因?yàn)椴恢浪恼鎸?shí)身體狀況。

現(xiàn)在檔案慢慢公開，我們終于能還原那個(gè)冬天的真相。

這或許就是歷史的意義讓我們在回望中理解，在理解中傳承。