1968年，師大附中300學(xué)生插隊康樂

在眾多家長眼中，中學(xué)生是離不開父母的孩子。而在46年前，300名師大附中中學(xué)生已經(jīng)開始了他們?nèi)松凶顬槠D苦的歷程。

1968年11月26日，西北師大附中的操場上人頭涌動，多輛大卡車一字排開，面帶稚氣的學(xué)生們?nèi)齼蓛烧驹诓賵錾希却麄兠\(yùn)改變的時刻。大約10點鐘，車隊出發(fā)了，伴隨著車輪滾動，這些學(xué)生的人生從此走向另一條道路。

當(dāng)年刊登知青名單的光榮榜

這300名學(xué)生是師大附中首批上山下鄉(xiāng)插隊的學(xué)生，其中既有十二三歲戴著紅領(lǐng)巾的初一學(xué)生，也有十七八歲的高三畢業(yè)生。他們要去的康樂縣八松、五戶、草灘等地多在大山深處，山高林密，坡高谷深，極為艱苦。插隊生活中，這些中學(xué)生，既經(jīng)受了空前的困難和挑戰(zhàn)，也經(jīng)歷了許多難忘的故事。他們有什么樣的人生經(jīng)歷和收獲呢？

今天，就讓我們聆聽苗文彬講述的300學(xué)生插隊的故事。

十多輛大卡車，拉著我們，走向未知的命運(yùn)

下鄉(xiāng)插隊，對今天的初中生來說，很是陌生。在46年前，這是一項轟轟烈烈的全國性的行動。我和師大300名同學(xué)也成了這個大時代的一部分。

1968年下半年，同學(xué)們之間傳著小道消息，要下鄉(xiāng)插隊了。后來報名了，大家都很踴躍，不報名就意味著你落后了。確定名字的過程自然是保密的，但后來同學(xué)傳說下去的大多是出身不好的學(xué)生。

11月20日晚上，學(xué)校加班加點印制戰(zhàn)報公布了要下鄉(xiāng)去的同學(xué)名單。戰(zhàn)報上慷慨激昂，開頭就說“皋蘭歡呼舞紅旗，黃河奔騰來報喜。我校300名應(yīng)屆畢業(yè)生被光榮地批準(zhǔn)為首批上山下鄉(xiāng)插隊……”光榮榜上列出高三到初一下鄉(xiāng)同學(xué)的名單，我們班有9人，我是其中之一。

戰(zhàn)報在校園里廣泛張貼宣傳。我聽到消息后，既失落，也高興。高興的是總算有了出路，失落的是對前途很茫然。學(xué)校召開了大會，宣讀了名單，盡管對前途兩眼一抹黑，都不清楚下鄉(xiāng)插隊是怎么一回事，但不影響大家的激情，榜上無名的同學(xué)沖上去，堅決要求下鄉(xiāng)。

插隊出發(fā)時的情景

簡單收拾了行李，其實沒什么可收拾的，無非就是洗漱用品，被子衣服啥的。出發(fā)的時間是26日。天陰沉得很，快要下雪了。廣場上停著十幾輛大卡車，我提著行李，問一問車上人坐滿了沒。同學(xué)說滿了，我就去下一輛，終于找到了一輛沒滿的車輛，把行李扔上去。車上有3個初二的同學(xué)，算是認(rèn)識，后來我們就成了莫逆之交。上車后大家都默默坐著。

沒有出發(fā)儀式，沒有喧天鑼鼓，沒有家長送行。大約十點鐘，有人喊出發(fā)了，卡車一輛跟著一輛走了，也不知道是哪個車上有了哭聲，像傳染的一樣，其他車上的同學(xué)也哭了起來。一條未知的路就在我們前面展開。

天越來越陰沉，雪花飛舞。到了七道梁時，車隊不得不停下來加裝防滑鏈，等到臨洮已是下午1點多�？ㄜ嚿蠜]有篷布，我們滿頭滿身白雪。車直接開到了洮河渡口，一輛一輛過河。4點左右，到了康樂縣縣城，縣上在電影院舉行了歡迎大會。

開完會已是黃昏了，上了原來的車，繼續(xù)出發(fā)。同學(xué)們分開了，5輛車去西面的八松公社，10輛車去了南面的草灘、五戶公社。其實，我們要去的地方，縣上早就聯(lián)絡(luò)好了，只不過我們不知道而已。

出了縣城車燈就打開了，車上無人說話。忽然，發(fā)現(xiàn)后面車沒了，那些同學(xué)的命運(yùn)就拐到了另外一個地方。夜幕中聽見有人大喊：“苗文彬！”我還沒有來得及回答，車就呼啦啦過去了，留下了一陣陣塵土。心情特別壓抑，知道是到農(nóng)村，但不知道究竟還要走多遠(yuǎn)。

生活很艱苦，忽然身患重病，一位大夫救了我

我們這一組翻越了一座大山——朱家山。山路非常陡，下山時有幾個急彎，第一次走這樣的路，記憶非常深刻。

山腳的村子叫下朱家。車在村邊停下了，“下車，下車！”我們就跟著下車了，到了打麥場。一路風(fēng)雪，好冷，好冷。鄉(xiāng)親們點燃了一堆火，烤了一陣，身上才算有點熱氣。隨后，我們就分開了，到了鄉(xiāng)親家。鄉(xiāng)親們做了一鍋疙瘩湯招待我們。所謂的疙瘩湯，其實就是雜糧面片，面拉不開，成疙瘩。吃完，連衣服也沒有脫，就睡在了鄉(xiāng)親的熱炕上，一覺就到天亮。

苗文彬和同學(xué)們在知青點

早晨，起來向四周看看，群山環(huán)抱，山上白雪皚皚，有點像樣板戲《智取威虎山》中夾皮溝的情形。雪厚得很，差不多到了膝蓋。在蘭州我們從來沒有見過如此大的雪，有些興奮。殊不知，到了這里，我們的征途才剛剛開始。各村的鄉(xiāng)親們趕著牛車來接人了。牛車是木頭車輪，一人多高，看上去很是古老。

開始分人了，同學(xué)們對我很照顧，他們過來征求我的意見，問我愿不愿意和他們在一起。此時，原先的要好的同學(xué)都不知散落到了哪里，只能臨時組團(tuán)了。我和其他4名男同學(xué)、4名女同學(xué)組成了一個知青組。路途依舊漫漫，將行李放到牛車上，我們跟在后面，順著兩道深深的車轍，往山里面走去。我們要去的地方是五戶公社打門大隊上打門小隊。村子不大，人很純樸。牛車停在了幾間看上去很破的房屋前，這是男知青的宿舍了。女知青則借住到了社員家。

一進(jìn)門，我們就聞到了一股怪味。屋里只盤了一個炕，其他啥都沒有。后來我們才知道，宿舍是臨時用馬廄改建的，那股怪味就是馬糞的氣味。隨后的一年中，我們就天天在這樣的氣息中度過。

重回知青點在老房子前留影

生活非常艱辛，我們學(xué)習(xí)適應(yīng)生活，學(xué)習(xí)各種農(nóng)業(yè)知識，有悲傷，也有欣喜，更多的是一種無奈。我算是小弟弟，而且也很瘦弱。離開蘭州前，我去看望關(guān)進(jìn)牛棚的父親，他當(dāng)著我的面，鼓勵我到農(nóng)村去要接受各種教育，要勇敢地面對生活�？墒钱�(dāng)我離開后，父親就哭了，在他看來，我瘦弱的身體是無法堅持到最后回城的。

果然，時間不長，我就面臨著一道生死關(guān)口，患了痢疾。

在那個年月，痢疾是一種很重的病，沒有藥，起初只能硬扛，不斷地腹瀉，吃了不少大蒜，但也不管用。后來便血，知青點房間很冷，我就睡到生產(chǎn)隊長張富堂家的熱炕上，人已經(jīng)是半昏迷狀態(tài)了。第三天早上，他們喊我時，我連水都喝不動了。隊長立刻讓他兒子到公社醫(yī)院購藥，我迷迷糊糊告訴他，藥名痢特靈。等我再次清醒時，眼前是公社醫(yī)院的王大夫。她給我熬了一罐中藥湯，灌了下去，這才把我從死神手里拉了回來。

種出的洋芋，讓鄉(xiāng)親贊嘆，磨礪中度過那段時光

吃得很簡單，簡單到什么程度，現(xiàn)在的中學(xué)生是無法想象的。1971年春天，當(dāng)兵的姐姐從蘭州趕來看我，她邊走邊問，奔波了一天，直到黃昏時才找到我。知青點上只有我和周小倩兩人，我?guī)е憬銋⒂^了一圈，周小倩忙著做飯。這是我們最好的一頓飯，洋芋切成大塊，煮到半生不熟時，下入面片，最后撒一把鹽，這就成了。姐姐來了，我們還特地?zé)土耸[花。給姐姐盛了一碗，我和周小倩就呼呼吃了起來。姐姐沒有吃，端著碗在哭。晚上，我和姐姐說話到半夜。她一直不停地哭，為我的命運(yùn)和生活而哭泣。我說挺好，衣服雖舊但很干凈，身體雖瘦但很結(jié)實，生活很苦但還能吃飽。隨后，就是無語，我不知道怎么安慰她，她不知道怎么安慰我。

天亮了，我送姐姐翻過朱家山，她給我塞了5元錢，就哭著上車走了。

曹家溝的知青們

生活雖苦，但我們用各種方式戰(zhàn)勝困難。想盡辦法解決一件件難題。插隊期間，我們完成了人生中難以計數(shù)的第一次。第一次蒸饅頭同學(xué)們不知道用酵母。第一次下田勞動，第一次蓋房，第一次騎馬……人生就在這苦難中慢慢積累發(fā)酵著。我們不甘心大好年華就此荒廢，我們頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)。用農(nóng)家火盆燒烙鐵裝了半導(dǎo)體，用洋芋窖做暗室沖洗照片，讀書寫詩，當(dāng)代課老師……沒有虛度那段時光。

知青點來了串門的同學(xué)，組長沖伙房高喊一聲：來同學(xué)了，再加一瓢水，再撒一把鹽。苦中作樂，生活就是這樣度過的。

插隊第二年，曹家溝門大隊的何家驊他們將生產(chǎn)隊劃給知青點的六分地，種成了洋芋。這時，我們這些城里娃，已經(jīng)掌握了初步的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識，就想來一次科學(xué)種田。于是，他們買來書，按照書上的要求一尺間距下種，但是沒有肥料可施。鄉(xiāng)親把這塊知青田叫做衛(wèi)生田，再加之當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們普遍用的六寸間距。社員們斷定秋后收成很低。誰知，秋后挖出的洋芋大而多。鄉(xiāng)親們對我們都很信服。

插隊三年，我們學(xué)會了生存，學(xué)會了面對現(xiàn)實，苦難也是種壓力，生活磨礪著我們奮發(fā)向上。恢復(fù)高考時，大部分同學(xué)都考上了大學(xué)，我們無愧于曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切。

講述人：苗文彬 1968年師大附中初一學(xué)生 康樂插隊知青（時在2014年）

王文元（蘭州老王）原創(chuàng)作品。轉(zhuǎn)發(fā)惠己利人！贊賞堅持動力！留言精神鼓勵！