HBO出品的《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》第二季悄然上線了，又爆了。

這部劇延續(xù)了HBO一貫的犀利風(fēng)格,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是光環(huán)加身的名醫(yī),而是那些在急診室里被現(xiàn)實(shí)碾壓的年輕醫(yī)護(hù)。

故事的開場(chǎng)沒有任何溫情。幾個(gè)剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生和護(hù)理學(xué)生,懷著救死扶傷的理想,同時(shí)進(jìn)入匹茲堡一家公立醫(yī)院的急診科。入職第一天,護(hù)士長(zhǎng)就把話撂在了桌面上:這里不需要理想主義者,只需要能活下來(lái)的人。

從那一刻起,他們才明白,醫(yī)學(xué)院里學(xué)的那些東西,在這里幾乎派不上用場(chǎng)。

沒人會(huì)手把手教你怎么面對(duì)一個(gè)血流不止的槍傷患者,沒人會(huì)告訴你當(dāng)床位不夠時(shí)該把誰(shuí)往外推。你只能看著前輩們?cè)诨靵y中保持冷靜,然后拼命模仿,拼命學(xué)會(huì)在崩潰邊緣保持清醒。

這群新人每天要面對(duì)的,遠(yuǎn)不止醫(yī)療技術(shù)本身。

白天是連軸轉(zhuǎn)的急診搶救、處理不完的病歷、應(yīng)付不完的家屬質(zhì)問(wèn);晚上繼續(xù)值夜班、補(bǔ)文書、參加晨會(huì),幾乎沒有喘息的空間。更殘酷的是,醫(yī)院的資源永遠(yuǎn)不夠——病床不夠、設(shè)備不夠、人手不夠,但病人永遠(yuǎn)在增加。

你以為穿上白大褂就能救人?現(xiàn)實(shí)是,你連決定誰(shuí)能被救的權(quán)力都沒有。

這種無(wú)力感貫穿了整部劇。醫(yī)護(hù)人員們不是不想救人,而是他們必須在有限的資源里做出選擇——這個(gè)選擇,往往意味著放棄。

聽起來(lái)很壓抑?這還只是開始。

醫(yī)院里的老員工同樣活得小心翼翼。他們看似經(jīng)驗(yàn)豐富,實(shí)則在醫(yī)療事故風(fēng)險(xiǎn)、患者投訴、醫(yī)院績(jī)效考核之間走鋼絲。為了"保住飯碗",有人學(xué)會(huì)了對(duì)不合理的制度閉嘴,有人學(xué)會(huì)了在病歷上措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)降嗡宦?有人直接選擇了麻木。

前幾集你可能會(huì)覺得:為什么這么喪、這么壓抑、這么讓人喘不過(guò)氣。

因?yàn)樗举|(zhì)上不是一部醫(yī)療劇,而是一部關(guān)于"體 制 內(nèi)生存"的紀(jì)錄片。你看的是匹茲堡的急診室,代入的卻是每一個(gè)在系統(tǒng)里被異化的打工人。

而且它最狠的地方在于:它從不把"堅(jiān)持"拍成英雄主義。

別的醫(yī)療劇總愛告訴你,只要你足夠熱愛這份職業(yè),就能克服一切困難。《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》偏不。它反復(fù)呈現(xiàn)的是另一個(gè)更冷的事實(shí):你熱不熱愛不重要,重要的是這個(gè)系統(tǒng)允不允許你按照理想的方式去工作。

劇中一個(gè)資深醫(yī)生說(shuō)過(guò)一句話:"我們不是被工作累垮的,我們是被那些阻止我們好好工作的破事兒累垮的。"

無(wú)休止的行政文書、為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)而設(shè)計(jì)的繁瑣流程、醫(yī)患矛盾中永遠(yuǎn)處于弱勢(shì)的位置、看不到盡頭的人手短缺——這些才是真正消耗他們的東西。

更諷刺的是,當(dāng)一個(gè)年輕醫(yī)生提出改進(jìn)建議時(shí),得到的回應(yīng)是:"你以為你是第一個(gè)這么想的人嗎?別浪費(fèi)時(shí)間了,適應(yīng)就好。"

適應(yīng)什么?適應(yīng)把醫(yī)療變成流水線作業(yè)的效率邏輯,適應(yīng)在救人和自保之間不斷權(quán)衡的生存法則。

這也是《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》真正讓人難受的地方。

在這種環(huán)境里,善良和理想并不稀缺,稀缺的是能夠讓善良和理想落地的空間。那些新人剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)眼里的光,會(huì)在一次次無(wú)能為力中慢慢熄滅。不是因?yàn)樗麄儾辉傧刖热?而是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了保護(hù)自己——保護(hù)自己不被系統(tǒng)吞噬,不被現(xiàn)實(shí)擊垮。

而該劇之所以讓人不安,并不是因?yàn)樗牡枚鄬憣?shí)、多殘酷,而是因?yàn)樗牡臇|西,根本不只存在于匹茲堡的那家醫(yī)院里。

End.