陜北說書有聽頭亦有看頭。且看有看的講究，聽有聽的訣竅。

聽書人分兩類：一類專聽故事，一類只咂摸音樂。你若是為聽故事而來，就不妨挑一穩(wěn)妥的地方，比如窯掌里的柴堆上，腿一伸、眼一閉、和衣往上面一躺，張開耳朵只管聽。你會聽到安玉定怎么愛上李桂花，劉玄德如何巧娶孫尚香。你若是聽音樂氣氛的，那就不同了。首先，你得離開現場，拉開一些距離才行。距離的遠近，角度的低昂，因書文而異，因所處的季節(jié)、氣候、時辰而異。大致說來，聽“文”書宜近、宜春、宜晴、宜夜、宜無風有月。要是說書人的壇場設在窯洞里，你就鋪個棉襖躺在鹼畔上，一邊看天上的星月一邊聽。這時琵琶聲兒柔，三弦鼓兒脆，甩板木魚帶銅者，加上一天清輝，半山月影，怎一個愜意了得。若是聽“武”書便不同了。宜遠、宜秋、宜月黑風高。最好是說書人的壇場在溝底里的場院里，你坐在溝對面半山腰里的羊圈前，只有這樣那些“盆磕盆、甕磕甕，銅勺笊籬舞流星”的熱鬧氣氛，你才可以悉數俯拾；那些“殺得人頭亂點地，殺得人血照天嘖”“你馬吱住我馬鬃，我馬要把你馬囫圇吞”的肅殺氣氛才不至于使你受驚。你可以居高臨下，閱盡人間紛爭而安然無恙，而身后那圈羊正好作為一種合理的補充，羊群里有多少故事，人世上就有多少傳奇。

自古以來看書的人多于聽書的人。看書的人也分兩類：一類是看說書人，一類是看聽書人。

看說書人關鍵要看說書人的眼睛。盡管說書人大多是盲人，但那眼睛照樣有看頭。書文說到歡快流暢處，那眼睛是瞇著的，如一彎新月，如半邊柳葉，如酒鬼嗅好漢，如饞漢舔陳醋。書文說到性命交關處，說書人的眉毛就突然不見了。只見兩道黑條在額頭上亂抖，眼眶兒縮成小小的一點不算，還使勁地向里邊抽動。這時候的書文若不是“豬毛刷子涼水噴，挖心割肺下酒用”，就一定是“熱起來好像個爐中火，冷起來恰似冰上霜”之類，這一噴、一挖、一熱、一冷，招招都像打在說書人眼睛上。那眼睛便越縮越小，越躲越遠，越陷越深，直看得人心頭發(fā)緊、手腳發(fā)涼。

入了迷的聽書人更有看頭。無論男女老少，無論你多熟悉的人，一到那種場合就和平時判若兩人了。給你的感覺奇奇怪怪、難描難畫，比你在澡堂遇見的熟人還古怪出十分。你會看到平時溫文爾雅的人面露殺機，吃鋼咬鐵的人老淚縱橫，面如冷鐵的人俯仰大笑，巧舌如簧的人呆若木雞。至于那些陳年光棍，熱孝寡婦，下臺干部，無助老嫗，其喘息、抽泣、鼻翼翕動，就更是五花八門，花樣層出不窮了。

陜北說書，書里有故事，書外有故事，說書的，聽書的，看說書的，聽說書的，看聽書的，聽看書的，不聽不看不言不語混書的，人人都有無數好故事。

原標題：《夜讀 | 海波：陜北說書》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：華心怡 郭影

來源：作者：海波