最近走在很多小區(qū)門(mén)口、商場(chǎng)走廊，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微妙的變化。

以前總亮著燈的牙科診所，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，黑了。

玻璃門(mén)上貼著一張紙，寫(xiě)著裝修升級(jí)、內(nèi)部整頓，電話(huà)打過(guò)去永遠(yuǎn)沒(méi)人接。再后來(lái)，紙也沒(méi)了，只剩下一把鎖，鑰匙不知道在誰(shuí)手里。

周?chē)甑娜诵睦锒济靼�，這不是裝修，是跑路。

有人牙套戴到一半，復(fù)診時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)竟然進(jìn)不去。

有人牙床里埋著幾顆種植體，螺絲開(kāi)始松動(dòng)，卻找不到原來(lái)的醫(yī)生。

還有人交了幾萬(wàn)塊預(yù)付款，病歷還在，錢(qián)已經(jīng)被挪得一干二凈。

放在幾年前，誰(shuí)都想不到，牙科會(huì)變成這樣。

那時(shí)候，大家說(shuō)起牙科，第一反應(yīng)是貴、是暴利，一顆牙敢賣(mài)上萬(wàn)，一條街上能擠下三四家牙科診所，都說(shuō)這是穩(wěn)賺不賠的生意。

現(xiàn)在，風(fēng)向變了。

有地方統(tǒng)計(jì)，短短一兩年，當(dāng)?shù)匮揽圃\所數(shù)量掉了一大截，關(guān)店率接近六成。

曾經(jīng)看起來(lái)一本萬(wàn)利的牙科，怎么突然就涼成這樣了？

01

很多人第一次被牙科價(jià)格嚇住，是在種植牙收費(fèi)單上。

同樣一顆牙，有的報(bào)價(jià)八千，有的一萬(wàn)五，有的說(shuō)進(jìn)口要兩萬(wàn)多。

問(wèn)為什么這么貴，回答往往是材料好、技術(shù)高、品牌有保障。

幾年前，這樣的說(shuō)法還能說(shuō)服不少人。

那時(shí)候，一顆國(guó)產(chǎn)種植體進(jìn)貨價(jià)幾百塊，貼個(gè)洋名字，就能賣(mài)到七八千。

韓國(guó)品牌成本不到一千，對(duì)外喊一萬(wàn)多也不稀奇。醫(yī)生一句建議，患者就掏錢(qián)。

問(wèn)題在于，大部分患者根本分不清材料好壞、品牌真假，牙椅燈一打開(kāi)，人就已經(jīng)處在弱勢(shì)位置。

于是，開(kāi)牙科診所成了很多人眼中的暴利生意，一個(gè)店只要位置還行，配幾個(gè)醫(yī)生，很快就能回本。

有的地方，一條街能開(kāi)出三四家牙科，大家都在搶這塊蛋糕。

但不少老板，從一開(kāi)始就沒(méi)把這筆錢(qián)當(dāng)成“醫(yī)療收入”，而是當(dāng)成可以自由支配的現(xiàn)金池。

有人拿去炒股，有人拿去炒房，有人拿去賭，還有人雄心勃勃開(kāi)分店、砸廣告，以為能一路擴(kuò)張。

等到真正需要給患者買(mǎi)材料、付醫(yī)生工資的時(shí)候，賬上已經(jīng)空了。

預(yù)付款變成了窟窿，診所變成了空殼，老板變成了跑路的人。

這一波關(guān)店潮，表面看是行業(yè)不行了，本質(zhì)上是很多人把本該用在治病上的錢(qián)，提前拿去豪賭了一圈。

02

比騙錢(qián)更可怕的，是拿命當(dāng)兒戲。

很多人以為，看牙就是拔牙、補(bǔ)牙、洗牙，風(fēng)險(xiǎn)不大。

實(shí)際上，口腔離大腦近，周?chē)茄芎蜕窠?jīng)，稍微激進(jìn)一點(diǎn)，就可能出大問(wèn)題。

偏偏，在一些診所眼里，風(fēng)險(xiǎn)不是風(fēng)險(xiǎn)，是可以被忽略的成本。

有高齡老人，心臟裝了好幾個(gè)支架，還有高血壓、糖尿病，本來(lái)只是想拔兩顆松動(dòng)的牙。

結(jié)果在咨詢(xún)師的勸說(shuō)下，一口氣拔了十幾顆，還被安排種了幾顆牙。

手術(shù)一做就是幾個(gè)小時(shí)，老人中途說(shuō)頭暈，還被要求再堅(jiān)持一下，回家沒(méi)多久，人就開(kāi)始大口吐血，送到醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及。

還有人被一口氣拔掉二十多顆牙，說(shuō)是一次性解決所有問(wèn)題，省錢(qián)省心。

術(shù)后一直發(fā)燒、疼得睡不著，診所只說(shuō)是正常反應(yīng)，開(kāi)點(diǎn)消炎藥就打發(fā)了。

拖到最后，細(xì)菌感染引發(fā)心梗，人沒(méi)了，家屬才知道，連最基本的術(shù)后觀(guān)察都沒(méi)做。

這些極端案例背后，有一個(gè)共同點(diǎn)：

在這些診所眼里，患者不是需要謹(jǐn)慎對(duì)待的病人，而是可以被快速“處理”的客戶(hù)。

尤其是老人。

有退休金、有積蓄、子女不在身邊、對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)不了解，他們最容易被各種話(huà)術(shù)打動(dòng)。

什么一次性解決所有牙齒問(wèn)題，什么存幾萬(wàn)終身看牙，什么進(jìn)口材料限時(shí)優(yōu)惠，一套接一套。

牙沒(méi)看好，錢(qián)沒(méi)了，有的連命也搭進(jìn)去。

這已經(jīng)不是單純的商業(yè)問(wèn)題，而是醫(yī)療倫理的失守。

當(dāng)一家診所把“多做幾臺(tái)手術(shù)”放在“把每一臺(tái)手術(shù)做好”前面時(shí)，它就不再是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是一臺(tái)冷冰冰的賺錢(qián)機(jī)器。

03

如果說(shuō)老板亂花錢(qián)、亂操作是導(dǎo)火索，那集采和診所數(shù)量暴增，就是壓垮很多小診所的兩塊大石頭。

集采政策一出來(lái)，種植牙價(jià)格被直接打回原形。

以前賣(mài)一萬(wàn)多的種植體，現(xiàn)在幾百塊就能查到中標(biāo)價(jià)�；颊咴诰W(wǎng)上一搜，心里馬上有數(shù)。

再跟人說(shuō)這顆牙要一萬(wàn)多，就很難說(shuō)得過(guò)去。

價(jià)格不透明的時(shí)代結(jié)束了，與此同時(shí)，診所數(shù)量卻在猛漲。

幾年時(shí)間，全國(guó)牙科診所從幾萬(wàn)家漲到十幾萬(wàn)，大家都想在風(fēng)口結(jié)束前撈一把，結(jié)果風(fēng)口停得比想象中快。

街上，牙科診所一家挨著一家，為了搶人，有的打價(jià)格戰(zhàn)，有的搞免費(fèi)檢查，有的甚至喊出零元種植，先把人騙進(jìn)門(mén)，再慢慢加項(xiàng)目。

表面看，患者選擇多了，實(shí)際上，很多診所已經(jīng)在虧損邊緣。

以前一顆牙能賺幾千，現(xiàn)在只能賺幾百，房租、人工、設(shè)備折舊還在往上走，利潤(rùn)卻被壓得很薄。

那些原本靠高價(jià)格、高提成活著的診所，自然撐不住。

這一輪洗牌的殘酷之處在于：

當(dāng)價(jià)格回歸合理，當(dāng)信息越來(lái)越透明，只想靠信息差和忽悠賺錢(qián)的人，就會(huì)被市場(chǎng)清理出去。

04

牙科還有一個(gè)很特殊的地方，就是預(yù)付款特別多。

做正畸，先交一大筆，做種植，先交一部分材料費(fèi)，還有各種儲(chǔ)值卡、年卡、終身卡，充得多送得多。

對(duì)診所來(lái)說(shuō)，這是快速回籠資金的辦法，對(duì)患者來(lái)說(shuō)，這是提前鎖定優(yōu)惠的方式。

問(wèn)題是，很多診所根本沒(méi)有把這筆錢(qián)當(dāng)“托管資金”，而是當(dāng)“自有資金”。

錢(qián)一到賬，就被拿去開(kāi)新店、買(mǎi)設(shè)備、做廣告，甚至被老板個(gè)人挪用，等到真正需要給患者治療、買(mǎi)材料的時(shí)候，賬上已經(jīng)空了。

有的診所明知道撐不住了，還在瘋狂做活動(dòng)，推出各種優(yōu)惠套餐，鼓勵(lì)大家多充值。

等錢(qián)到手，人就消失了。

預(yù)付款成了定時(shí)炸彈，炸到最后，受傷的永遠(yuǎn)是患者。

這幾年，跑路的診所里，幾乎都有一個(gè)共同點(diǎn)：

賬上趴著一大筆患者預(yù)付款，實(shí)際卻沒(méi)對(duì)應(yīng)的治療和材料，信任就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡的。

當(dāng)越來(lái)越多的人有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，整個(gè)行業(yè)的形象都會(huì)被拖累。

05

關(guān)店潮、跑路潮，看著嚇人，但換個(gè)角度看，也是在擠泡沫。

那些只想靠信息差、靠忽悠、靠高價(jià)格賺錢(qián)的診所，遲早要退出，真正能留下來(lái)的，一定是把牙科當(dāng)醫(yī)療、把患者當(dāng)人看的那一批。

已經(jīng)有一些診所開(kāi)始調(diào)整方向。

有的把所有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)貼在墻上，材料多少錢(qián)，醫(yī)生服務(wù)費(fèi)多少錢(qián)，寫(xiě)得清清楚楚，讓患者進(jìn)門(mén)就心里有數(shù)。

有的不再鼓勵(lì)大額預(yù)付款，而是按階段收費(fèi)，做一步收一步，既減輕患者壓力，也避免資金亂用。

還有的連鎖品牌下沉到三四線(xiàn)城市和縣城，用相對(duì)親民的價(jià)格，做更基礎(chǔ)、更剛需的口腔服務(wù)。

技術(shù)也在幫行業(yè)“退燒”。

數(shù)字化影像、3D打印、國(guó)產(chǎn)種植體，都在把成本一點(diǎn)點(diǎn)拉下來(lái)。

以前被進(jìn)口品牌壟斷的價(jià)格高地，正在被國(guó)產(chǎn)品牌慢慢填平。

兒童口腔更是一塊巨大的潛在市場(chǎng)。

很多孩子齲齒嚴(yán)重，家長(zhǎng)卻覺(jué)得乳牙遲早要換，不當(dāng)回事，等到恒牙出問(wèn)題，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了。

如果診所能把預(yù)防、科普、溫和治療做好，這一塊空間非常大。

說(shuō)到底，口腔醫(yī)療是剛需，不是可有可無(wú)的消費(fèi)。

大家不是不愿意花錢(qián)看牙，而是不愿意被坑、被嚇、被當(dāng)成韭菜。

06

這一波牙科關(guān)店潮，看起來(lái)是行業(yè)的冬天，其實(shí)是在逼這個(gè)行業(yè)回到本來(lái)的位置。

回到把牙當(dāng)“病”看，而不是當(dāng)“生意”看；

回到把患者當(dāng)“人”看，而不是當(dāng)“錢(qián)包”看。

當(dāng)有一天，走進(jìn)一家牙科診所，看到的是清晰的價(jià)格、規(guī)范的操作、負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，而不是各種花里胡哨的營(yíng)銷(xiāo)和模糊不清的收費(fèi)，這個(gè)行業(yè)才算真正成熟。

到那個(gè)時(shí)候，牙科不一定還被叫做暴利行業(yè)，但會(huì)被叫做，讓人放心的行業(yè)。