2011年1月8日，孔祥明、孔令文和孔令文的兒子

來源：原載于《龍門陣》2005年第1、2、3期

作者：孔祥明

聶衛(wèi)平，人們耳熟能詳?shù)拿?；孔祥明，生于天府之國的四川成都，中國趕超日本女子圍棋的第一人。兩人在黑白子間相識(shí)、相知、相愛，他們的婚姻如同一盤棋，其間有許多耐人尋味的生死劫材鮮為人知。如果你想了解詳情，請(qǐng)聽孔祥明的“復(fù)盤”講解。

我的前夫——聶衛(wèi)平，是許多人都不會(huì)陌生的名字，對(duì)我與他的近12年婚姻，外界憑猜測(cè)或只言片語編寫了一個(gè)個(gè)美麗的故事，或一件件扭曲的事實(shí)。我沒有權(quán)力，也沒有必要對(duì)這些加以申訴和辯解。但我真心希望新聞媒體不要去追根尋底，去吵得個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那不僅會(huì)傷及聶衛(wèi)平和我，更會(huì)傷及我們各自的新家。為了減少那些無根據(jù)的猜測(cè)和謠言，我在朋友勸說下，最終提筆寫下了我的這段情和緣。

一、初識(shí)與初戀

應(yīng)該說，我在孩提時(shí)代就認(rèn)識(shí)了聶衛(wèi)平。那時(shí)他代表北京隊(duì)，我代表四川隊(duì)參加全國少年兒童圍棋比賽，我們除了在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前知道了對(duì)方的名字，就再也沒有其他的印象了。

畢竟，我們都還太年幼。

“文化大革命”一開始，圍棋率先作為“封資修”毒品而被打入地獄。直到20世紀(jì)70年代初，在周恩來總理的親自關(guān)懷和方毅等首長的提議下，圍棋運(yùn)動(dòng)在中國才重新得以恢復(fù)。

1973年，在周總理的親自指示下，國家體委成立了國家圍棋集訓(xùn)隊(duì)，將各省市的圍棋尖子集聚到北京。全隊(duì)有三十多人，大部分是“文革”前已成名的尖子棋手，也有少數(shù)像我這樣名不見經(jīng)傳的年輕一代。當(dāng)時(shí)，我的歲數(shù)在這些棋手中是最小的，剛滿17歲，棋的輩分也算是小的了。

在集訓(xùn)隊(duì)里，女隊(duì)員只有五名，我可以說是比較用功的。男隊(duì)員中聶衛(wèi)平是最刻苦的，一有空他就抓人下快棋。實(shí)在找不著對(duì)手時(shí)，我便成了他的磨刀石。這樣的事多了之后，隊(duì)上便有了些風(fēng)言風(fēng)語。好心的老隊(duì)員來告訴我，我是又驚又怕。談戀愛在那個(gè)年代可是嚴(yán)重違紀(jì)的??！更何況我還不懂得戀愛，嚇得我以后再也不敢搭理他了。就是不得不說話時(shí)，也一定語氣尖刻，火藥味十足。好像只有這樣，才能證明我們之間的清白似的。聶衛(wèi)平此時(shí)也聽到一些謠傳，說我講了他什么壞話，氣得他也視我為眼中釘。從此之后，兩人就再也無法平和相處了。別說盤外嘴仗，就是對(duì)局完的復(fù)盤，兩人也一定要吵得臉紅筋脹才算罷休。這種狀態(tài)一直持續(xù)了很多年。

后來，國家集訓(xùn)隊(duì)改為國家圍棋隊(duì)，搬進(jìn)了國家體委訓(xùn)練局，我與聶衛(wèi)平之間的矛盾才漸漸有點(diǎn)和緩。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已與后來入隊(duì)的何曉任確定了戀愛關(guān)系。他們雙方都是革命干部的子女，在很多方面都有共同語言，是一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的好姻緣，大家都等著他們什么時(shí)候辦喜事。我也就少了輿論的顧慮，不再對(duì)他那么滿身是刺，又討厭，又損人了?？上У氖牵驮谡l都以為這是板上釘釘?shù)氖聲r(shí)，兩人卻在最后因性格差異而分了手。這其中的原因我是過了好幾年才從聶衛(wèi)平口中知道的。但曉任卻一度誤認(rèn)為是因?yàn)槲业拇嬖冢茐牧怂囊鼍?。我和她都是一個(gè)省隊(duì)的隊(duì)友，又同在國家隊(duì)，這叫我既委屈又難過。然而，后來的結(jié)果卻正如她的猜測(cè)，我就更是有口難辯了。

唯一可以說的是，在他們分手之后，聶衛(wèi)平又談過幾次戀愛，都沒有成功。其中，有一個(gè)也已是談到了婚嫁。我確實(shí)不明白聶衛(wèi)平為什么會(huì)在眾多花園中游覽了一番之后，竟選擇了我這個(gè)又倔強(qiáng)，又不起眼，又不惹人愛的丑鴨子。這是命運(yùn)的安排，還是一種偶然？我不知道。但我至今也記得，當(dāng)我最后決定答應(yīng)和聶衛(wèi)平走到一起時(shí)，我親自去告訴曉任，征求她的同意，也希望得到她的理解。如果是我的錯(cuò)，那只是在于現(xiàn)在的接受，而不是當(dāng)初我的存在。她真誠地祝福了我，使我心中釋然了一片陰霾。這種什么事都要說個(gè)明明白白的個(gè)性，真不知是對(duì)還是錯(cuò)。但我為此吃了太多的虧，卻是不改的事實(shí)。

跟聶衛(wèi)平可以說沒談戀愛就結(jié)婚了。那些雜志、報(bào)紙上的花邊趣聞，都是一些記者們的想像和捕風(fēng)捉影的隨寫。我們之間真正的紅娘就是圍棋。

那時(shí)，我們除了平時(shí)都在國家隊(duì)訓(xùn)練、生活外，還一起去外地比賽，也常常一塊兒出訪日本。

在那個(gè)外事紀(jì)律森嚴(yán)、每句話都要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的年代，若因私人關(guān)系不好，影響代表團(tuán)形象的事，是絕對(duì)不允許的，這也是丟中國人的臉。我們的覺悟還沒低到那程度。所以，我們?cè)诒砻嫔峡偸蔷S持和平，但私下有些邪門歪道就不敢保證了。

比如說：聶衛(wèi)平明知我討厭吃肥肉，卻偏偏想法子讓我吃。記得有一次在日本訪問，一天吃飯時(shí)，他就找了一片最肥的肉，裝著很關(guān)切似的說：“小孔，這片肥肉你若不吃下去，明天的比賽可就兇多吉少了?！?/p>

下棋的人多少都有些迷信，最討厭不吉利的話，“拼死”我也得把那片肥肉吃下去，心中卻在想著怎么報(bào)復(fù)回來。

在另一次比賽前一天的下午，我們?nèi)グ菰L后援單位日本讀賣新聞總社。一人面前一杯茶，一塊大蛋糕。機(jī)會(huì)來了！我知道聶衛(wèi)平最討厭吃甜食，對(duì)蛋糕更是從不沾口，于是便輕言細(xì)語地對(duì)他說：“小聶啊，這蛋糕可是吉祥物哦，你若不吃，明天的比賽就危險(xiǎn)了。”

明知我是在報(bào)復(fù)，但為了比賽圖一個(gè)吉利，他氣得三下五除二將蛋糕塞進(jìn)了嘴里。那副痛苦與悲壯的表情，讓我肚子都笑疼了?；叵肫饋?，那時(shí)的我們，是多么幼稚和純潔?。?/p>

當(dāng)時(shí)，我們作為中國棋界年輕男女棋手中的佼佼者，日本方面很關(guān)注我們的人生動(dòng)態(tài)，有意無意地總是將我們倆往一塊兒湊。記得有次去東京塔觀光，上面有個(gè)電腦算命的，這可是當(dāng)時(shí)最新奇的玩意兒了。日本朋友非要我去測(cè)一下我的婚姻，誰知電腦打出的診斷表，竟像是為我倆寫的一樣，各方面的偶合使大家都怔怔地看著我們。我們也無法解釋，都鬧了個(gè)大紅臉。

這似乎是一種天意的巧合，卻對(duì)我們各自心中都有震動(dòng)。否則，也沒有后來的潛移默化以至真正地走到一起了。

關(guān)系改善了，在一起的時(shí)間又多了，在一起也不外乎是下棋，做死活題，永不改變的內(nèi)容。談的，做的，想的都是棋。兩人在對(duì)方的眼中已不再討厭，而慢慢變得可愛起來。

于是，在某一天下快棋時(shí)，聶衛(wèi)平突然冒出一句：“我喜歡你?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)心中也有了他，怔怔地看了他半晌，無言地走回了自己的宿舍。想了很久才明白：哦，這就叫戀愛。

我能談戀愛了！初戀的興奮與幼稚，改變了我本立志要做棋手的命運(yùn)。那時(shí)，如果稍稍有點(diǎn)頭腦想想，就會(huì)明白，我倆走到一起是最不合適的。不說別的，就我倆這要強(qiáng)的個(gè)性，那還不為大事小事吵翻了天啊！

爭強(qiáng)好勝在事業(yè)上是件好事，在生活中卻是禁物。再者，我們出生于完全不同的家庭。他是革命干部的長子，我是國民黨舊職員的獨(dú)女。家庭教育、文化背景是截然不同的，人生觀也各異。更有，我們又都是國家培養(yǎng)的尖子。

1976年我訪日時(shí)，將當(dāng)時(shí)日本第一流的女棋手們?nèi)祭铝笋R。七戰(zhàn)七勝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我們的第一個(gè)目標(biāo)——女棋手趕超日本。這雖然只是萬里長征第一步，但在日本和臺(tái)灣引起的震動(dòng)還是很大的。

記得第一屆“應(yīng)氏杯”在北京舉行時(shí)，應(yīng)昌期老先生就對(duì)聶衛(wèi)平說過不止一次：“小聶，在臺(tái)灣，小孔可比你出名得早啊?！边@個(gè)戲言也說明了中國圍棋的進(jìn)展已引起了海內(nèi)外的高度關(guān)注。

那幾年，我在國內(nèi)外成績都不錯(cuò)。我的第一個(gè)日本朋友小川誠子六段至今也常在公開場(chǎng)合說：“小孔的棋很厲害，坂田榮男先生1973年訪中時(shí)就夸她為中國的女吳清源。雖然她現(xiàn)在退出了棋界……”

言下之意是對(duì)我放棄比賽的狀況充滿了惋惜。我是不敢接受坂田先生這樣的夸獎(jiǎng)的，我也沒那個(gè)棋才去接受。這只是說明，我們當(dāng)時(shí)都是受人矚目的。這兩人組成的一對(duì)，其中一人必定會(huì)有所放棄和犧牲。這對(duì)棋界，對(duì)所在的省隊(duì)，可以說都是一個(gè)損失。于是，領(lǐng)導(dǎo)、朋友做工作的絡(luò)繹不絕。

二、反叛的婚姻

在爸爸嚴(yán)厲的管制下，我在22歲前完全是個(gè)乖乖女，不談戀愛，一心只下棋。然而，女兒總是要長大，女兒總是要出嫁。一過了23歲，我突然掉進(jìn)了初戀的情網(wǎng)，腦子里一片狂熱。

其實(shí)，爸爸并不是反對(duì)我談戀愛，也不是反對(duì)我結(jié)婚。爸爸只是覺得我的選擇錯(cuò)了，我不應(yīng)該去找一個(gè)與我家庭背景截然相反，家庭教育完全不同，又都是棋手的人。他認(rèn)為這會(huì)誤了我的前途。他漫長的人生經(jīng)驗(yàn)使他看到了等待我的不是幸福，而是吃苦受累，更糟糕的是要放棄我的圍棋事業(yè)。他拼著命也想把我從誤區(qū)中拉出來?？僧?dāng)時(shí)熱戀中的我，不知曉人生艱辛，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。以為愛就可以代替一切，更誤認(rèn)為愛就是永恒。從沒去細(xì)想，我與聶衛(wèi)平的關(guān)系的基礎(chǔ)就在于棋，若沒有了棋，也就失去了共同點(diǎn)。可惜，這個(gè)問題我在離婚后好久才想明白。

我是那么固執(zhí)，那么倔強(qiáng)，根本聽不進(jìn)爸爸的勸說，也沒有在乎爸爸有多么傷心，執(zhí)意要為愛犧牲一切，并為此在所不惜。

我在跟爸爸宣布我要結(jié)婚時(shí)，竟沒有哪怕在形式上征求他同意的一點(diǎn)表示。我的選擇，傷透了他的心，氣得爸爸差點(diǎn)跟我斷絕父女關(guān)系。

在各方面極力反對(duì)下，我還是和聶衛(wèi)平結(jié)婚了。

大家的反對(duì)本來也都是為了我們好，為了我們各自的前途。所以，當(dāng)我們執(zhí)意結(jié)婚時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和朋友們還是給了我們真誠的祝福。

沒有去細(xì)察爸爸的痛苦，我變成了一個(gè)不孝到了極點(diǎn)的女兒，現(xiàn)在想想真是既自責(zé)又后悔。忘不了我辦完結(jié)婚手續(xù)的那天，爸爸整日無言，一下子蒼老了許多，失望與擔(dān)心寫在他的臉上。我了了自己的心愿，才覺察到爸爸的悲哀，可我很快便離開了成都，留下爸爸一個(gè)人與孤獨(dú)、寂寞作伴。

得到了想得到的，又想找回為此失去的。我到底還不是個(gè)壞到極點(diǎn)的女孩，我不斷地給爸爸寫信，不斷地請(qǐng)求他體諒與理解女兒的選擇?？稍诤荛L一段時(shí)間里，爸爸傷透的心無法寬恕我，從來都百依百順的女兒，竟會(huì)如此大逆不道。這對(duì)注重忠孝的父親來講，是一個(gè)過于沉重的打擊，他的心靈受到了極大的創(chuàng)傷。一時(shí)間言行迷茫，過早地退了休，守著一間破屋，飽嘗著一個(gè)人的冷清與凄涼。

過了很久很久，耐不住我的聲聲哀求，爸爸終于心軟了下來。畢竟，這是他唯一的骨肉；畢竟，這是他一手養(yǎng)大的孩子。他默認(rèn)了我的婚姻。

當(dāng)我兒子出生后，他就把他全部的愛都傾注到了這個(gè)外孫身上。雖然他對(duì)我放棄進(jìn)步、放棄圍棋有十二萬個(gè)不滿；雖然他對(duì)我聲名日下、毫無建樹有十二萬個(gè)失望，但是，他仍然教導(dǎo)我做個(gè)好妻子，做個(gè)好母親，做個(gè)好媳婦。他告誡我太多《女兒經(jīng)》《三字經(jīng)》中的東西。當(dāng)他1982年底到北京和我一塊兒住時(shí)，他對(duì)我的管制仍然像從前那樣緊、那樣嚴(yán)，只是他所管制的事不一樣了而已。

他從不責(zé)怪我的選擇對(duì)他的傷害。即使在多年后，我如他所預(yù)測(cè)的那樣遭到了婚姻與事業(yè)的不幸，他也沒有抱怨我一句。他只是默默地用深沉的父愛給我溫暖，鼓勵(lì)我重新站起來。父親的希望與期待，在我固執(zhí)的選擇中化為了泡影?？筛赣H的關(guān)愛，卻時(shí)時(shí)刻刻陪伴在我的身邊。

今天，我無法原諒自己的自私，我無法實(shí)現(xiàn)父親的愿望。我的選擇，轉(zhuǎn)變了我整個(gè)人生，幾多幸福、幾多苦楚，我不后悔，因?yàn)槟鞘俏易约哼x擇的路。可是，我悔恨我的沖動(dòng)，怨恨我的不近人情，沒有給爸爸時(shí)間去接受我那一意孤行的婚姻，由此給他造成了突然的傷害。為此，我心中好內(nèi)疚，好內(nèi)疚。

1979年秋，我和聶衛(wèi)平在成都春熙路辦事處辦了結(jié)婚登記，1980年3月舉行了婚禮。由于當(dāng)時(shí)聶衛(wèi)平的戶口關(guān)系在黑龍江省隊(duì)，我的戶口在四川成都，我們?cè)诒本┚蜔o法申請(qǐng)房子。平時(shí)都住在國家隊(duì)的宿舍里，周末便回他父母家中，在那兒建了個(gè)小窩。新婚蜜月，沒有花前月下，我們的時(shí)間仍然花在了棋上。日子過得雖說有些單調(diào)，但卻很溫馨、很充實(shí)、很甜蜜。

很有女人緣的聶衛(wèi)平現(xiàn)在終日癡守著我，我仿佛覺得自己一下子變成了偉人，太了不得了，以為這就是愛的力量。我收斂了自己的好勝爭強(qiáng)，從實(shí)踐中學(xué)會(huì)了所有家務(wù)。讓我雙手的操勞，換來他的一身輕松，甚至連倒開水、洗手絹都不用他動(dòng)手。聶衛(wèi)平為此很滿足，我也就更認(rèn)為自己的選擇是正確的。

于是，慢慢地、慢慢地，我生活軸心就只圍繞著他一個(gè)人轉(zhuǎn)。害得朋友們都為我擔(dān)心，說聶衛(wèi)平今天對(duì)我笑，那我這一天都是陽光燦爛；若是哪天聶衛(wèi)平對(duì)我冷漠，那我便是臉下冰霜、黯然陰沉。連國家隊(duì)的隊(duì)友們也慢慢了解到一個(gè)規(guī)律，倘若我冷著臉，一開口就嗆人的話，并不一定是對(duì)說話者有什么過不去，而肯定是和聶衛(wèi)平鬧不愉快了。

為此，我不知得罪了多少人，傷害了多少人，這真不是可以用年輕幼稚來開脫的錯(cuò)誤。弄得聶衛(wèi)平也對(duì)他人、對(duì)我不止一次地說過：“小孔能任勞，卻不能任怨?！?/p>

這的確也是我性格上的一個(gè)缺陷，再苦再累我不怕，但卻受不得一點(diǎn)委屈和冤枉。這有缺陷的性格，雖然說在經(jīng)歷挫折和痛苦之后逐步有所改善，可是卻沒有本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，僅僅是將爭吵改為了沉默的忍耐。其實(shí)這種無聲的抗議，對(duì)聶衛(wèi)平也是一種心理壓力。

那時(shí)我的心里眼里只有聶衛(wèi)平一個(gè)人。注意力過度集中，且不說我這樣不僅疏遠(yuǎn)家人朋友，失去了自己，就是對(duì)聶衛(wèi)平來說，這也是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)啊。愛，也是不可過量的！但懂得這一點(diǎn)，卻是在十幾年后我兒子教我的。在他快滿18歲想自由飛翔時(shí)，有次曾坦率、認(rèn)真地對(duì)我說：“媽媽，你別把眼睛都拴在我身上，你關(guān)心一下你自己吧。你給我的愛太多了，我已承擔(dān)不起了?！?/p>

當(dāng)時(shí)氣得我大罵了他一頓。但細(xì)細(xì)想想，他的話不是沒有道理的。再深層次反省，我對(duì)聶衛(wèi)平當(dāng)初不也是犯了這個(gè)錯(cuò)誤嗎？太多的愛成為了他的負(fù)擔(dān)，過多的關(guān)心成為了他的累贅?？晌以诤芏嗄昀?，卻一直為此沾沾自喜，認(rèn)為自己領(lǐng)會(huì)了愛的真諦！其實(shí)，這正好是違背了愛的原則，過多地去愛，卻沒有得到相應(yīng)的愛，愛便不成其為愛。有位名人曾說過：如果你的愛作為愛沒有引起對(duì)方的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人，那么你的愛就是無力的，就是不幸！可惜，我懂得這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)太晚了。

在承受了婚變的打擊后，我才從內(nèi)心深處去對(duì)自己進(jìn)行反省，思考自己的毛病，也才從根本上改變了性格?，F(xiàn)在回國，不管是棋界的朋友，還是同學(xué)、熟人，都說我開朗了、隨和了，孤僻的性格變好了。

這一點(diǎn)我自己也察覺到了。

聶衛(wèi)平與當(dāng)時(shí)任國務(wù)院秘書長的金明老先生很熟，常去金老那兒玩，后來也常帶我去。金老十分喜愛圍棋，對(duì)棋界很了解，最看重聶衛(wèi)平，所以一聽到我們要結(jié)婚，金老就把我叫去，諄諄教誨我要“甘當(dāng)?shù)咨薄?/p>

這句話我聽了許多年，也做了許多年，也一直認(rèn)為這是我應(yīng)該做的。這不光是出自對(duì)聶衛(wèi)平的愛，也是出自對(duì)圍棋的愛。雖說那時(shí)我正值成績優(yōu)異、風(fēng)華正茂的年代，但我十分清楚，聶衛(wèi)平的棋才比我要好得多，他成功的機(jī)會(huì)也比我多得多。所以，放棄自己，全力去協(xié)助他，是我心甘情愿的選擇。

只是，我忽略了一個(gè)根本的問題，在我放棄自己時(shí)，就已經(jīng)開始放棄兩個(gè)人的感情基礎(chǔ)了。我總是想，只要聶衛(wèi)平能登上世界冠軍的位置，也就是了了我對(duì)圍棋的夢(mèng)想。

于是，在很長很長的歲月里，我無私無畏地奉獻(xiàn)出了自己的那份心血和汗水。

但世上許多事常常是不以人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移的。

我后來才慢慢醒悟，聶衛(wèi)平的成功就是聶衛(wèi)平的成功，我的失敗就是我的失敗。成功與失敗是兩種完全不同的結(jié)果，其間的反差就是我們之間的距離。我不由感慨上帝真是很公平，也很嚴(yán)厲。這是對(duì)當(dāng)初選擇了事業(yè)，又不忠于自己事業(yè)的人的懲罰。你若放棄了事業(yè)，放棄了自己，那生活也會(huì)放棄你。失敗是雙重的，我不敢說事業(yè)與生活的雙重失敗哪一個(gè)更叫我心痛，但都是撕心裂肺的苦楚。

三、磨難的生產(chǎn)

不敢說兒子的到來是個(gè)錯(cuò)誤，可他至少是在我各方面都沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候，就突然來臨了。

一個(gè)幾乎不可能的日子里，我懷孕了。我竟無知地把妊娠反應(yīng)當(dāng)成了胃病來治療，吃了藥也沒有效果。

一次星期天回到婆家，聶衛(wèi)平的大姐冷不丁地對(duì)我說：“小孔，你該不是有喜了吧？”看著家人齊刷刷的目光，我急忙辯解：“這不可能，我沒有懷孕。”

可到醫(yī)院一檢查，竟不幸言中，的確是懷孕了，而且已有了兩個(gè)多月的身孕。

我被這消息驚呆了。

我不是不想要孩子，只是希望等兩三年再考慮此事。那時(shí)，我的事業(yè)正蒸蒸日上，我的心全在圍棋和丈夫身上。我有多余的感情和時(shí)間分給這個(gè)孩子嗎？我會(huì)被這個(gè)孩子拖得什么都干不好吧？矛盾，猶豫，甚至想到了做人工流產(chǎn)，拒絕他的來臨。

可聶衛(wèi)平和他家人都反對(duì)，怕影響我的身體，造成終生不孕，我順從了。

懷孕使我本來就不好的食欲更加糟糕，但我依然堅(jiān)持像平常一樣去訓(xùn)練和比賽，去照顧丈夫、料理家務(wù)，沒有少干一件事。

可以說，不管是在我懷孕生孩子，還是在與聶衛(wèi)平共同生活的漫長歲月中，只要我在，連手絹我也沒讓聶衛(wèi)平洗過。我的要強(qiáng)鍛煉了我的生活能力，但卻影響了兒子的發(fā)育。在我肚子里的前八個(gè)多月，兒子沒有感受到關(guān)心和愛，感受到的只是緊張比賽的壓力，以及為諸多事情的煩惱和悲傷。孩子還沒有出世，就已經(jīng)在經(jīng)歷苦難了。

可不管我給了他多少磨難，他仍然頑強(qiáng)地生存了下來，并頑強(qiáng)地逐日長大?，F(xiàn)在回想起來，我除了對(duì)他懷有深深的內(nèi)疚，更為自己的無知感到憤怒。

預(yù)產(chǎn)期是10月6日，我只能放棄了9月份在溫州的比賽。大家都走了，我一個(gè)人留在國家隊(duì)所在的訓(xùn)練局大樓里，百般無聊，每天便和肚子里的孩子談話。他常踹我一腳，或頂我一頭，仿佛是在回答我的話。我慢慢切身感到了做母親的喜悅，愛上了這個(gè)與我作對(duì)的小家伙。我心中充滿了柔情，為他憧憬著美好的未來。

1981年9月23日，我剛?cè)プ隽硕ㄆ跈z查，24日上午就開始出現(xiàn)陣痛了。我無知地以為是食物中毒，心想忍一忍就過去了?？赡欠N疼痛不是我能忍受的，我決定提前搬回婆家住，以防萬一。一想到好幾個(gè)月都不能回到訓(xùn)練局，我便開始了大清洗，把床單、被套和三樓男宿舍聶衛(wèi)平的床單，幾大盆的臟物全洗了。因?yàn)闆]有洗衣機(jī)，只能靠手搓。我肚子痛得厲害時(shí)就歇一會(huì)兒，等痛過了又洗，折騰到下午3點(diǎn)多鐘才回到婆家。

一到婆家，我立刻拉上聶衛(wèi)平的小弟媳婦陪我上醫(yī)院。剛巧碰上下班高峰，公共汽車內(nèi)擁擠不堪，其間還轉(zhuǎn)了一趟車才到達(dá)醫(yī)院。陣痛的間隙在縮短，而且痛得越來越厲害，我無意之中竟把小弟媳婦的手都捏青了。終于，我們趕在醫(yī)生快下班時(shí)到了醫(yī)院，大夫看見我很是奇怪：

“小孔，你不是昨天才來過嗎？”

“我肚子疼，中毒了，請(qǐng)給我點(diǎn)藥。”我無知得近乎幼稚。

醫(yī)生一檢查，就果斷地下命令：“立即住院，你要生了?！?/p>

“這怎么行，我丈夫還沒回來，等一個(gè)星期再生吧?！蔽易砸詾槭堑卣f。

醫(yī)生樂了，說：“生孩子可不管你丈夫回不回來，他可是誰也不會(huì)等的。快住院吧！”

加速的陣痛使我陷入地獄?？刹还芪胰绾伟螅t(yī)生都不給我開刀，也不給我注射麻藥，他們說我有能力自己生。在產(chǎn)床上我把全身僅存的力氣都用完了，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)地獄般的折磨，“哇！”一聲響亮的哭聲把我從劇痛中解救了出來。

兒子誕生了，6斤8兩。我看著護(hù)士小姐抱給我看的那個(gè)小血肉團(tuán)，皺巴巴的，除了哭叫的小嘴，連五官也看不清。我心想：該不會(huì)生一個(gè)丑八怪吧？可不管他是美是丑，他都是我的兒子，我都會(huì)給他一生的愛。這一點(diǎn)，在孩子一落地時(shí)就成為了我的誓言。

第二天，醫(yī)院里一輛輛小車把嬰兒們送到了各自母親的懷里。每張床前都有丈夫、父母和姐妹，都有歡聲笑語、溫馨叮囑。只有我，一個(gè)人抱著兒子，孤零零、冷清清的，說不出的寂寞。我將兒子緊緊抱在懷里，想用我的愛填補(bǔ)他受到的冷落。

下午兩點(diǎn)多鐘，孩子的大姑與她的同事匆匆來了一趟，她們先去育嬰室外面看看，再到我這里看看。也難怪，大家都有自己的工作，都有自己的事情，我不應(yīng)有不滿和抱怨，只要心中有親情，又何必在乎形式呢？我那時(shí)總是這樣想。

我的寶貝從生下來到滿月時(shí)，就沒有兩只眼同時(shí)睜開過，總是半睜半閉，問醫(yī)生也說不出為什么。兒子長大后，我曾問過他為什么這么做，可他卻根本不記得。其實(shí)，他也不可能記得，那只是我的一種不甘心的情緒而已。說實(shí)話，那一陣子，我不知為此擔(dān)了多少心，真害怕兒子得了什么怪病。

四、艱難的哺育

帶著剛出生三天的兒子，我回到了婆家。為了生活方便，聶衛(wèi)平的母親將門洞里隔出來的一間小屋讓我們母子住，由小弟媳婦來照顧我。可她也是一個(gè)沒生過孩子的女孩，該怎么做？我們都是一樣無知無識(shí)。

孩子的大姑告訴我：“喂奶必須定時(shí)，養(yǎng)成習(xí)慣，最關(guān)鍵的就在第一夜。醫(yī)院里是母子分開，在家里要忍耐得住孩子的啼哭，不要順從他，三小時(shí)喂一次。否則，以后就無法改了……”

我認(rèn)真地遵從了這個(gè)建議，真的就狠著心讓孩子哭。可這倔孩子就一直不停地哭了兩個(gè)多小時(shí)。等到該喂奶時(shí)，他已累得沒有吃奶的力氣了。我心疼的同時(shí)又暗自慶幸自己的堅(jiān)強(qiáng)，心想終于把孩子給制住了?？傻鹊酱蜷_襁褓換尿布時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)多么大的錯(cuò)誤。

兒子的肚臍紅脹得有一個(gè)雞蛋那么大。醫(yī)生說這是長時(shí)間啼哭造成的，治療方法只有一種，就是不要讓他再哭。這下，哪還有什么鐘點(diǎn)，哪還有什么規(guī)定，無論睡著還是醒著，我都得將孩子抱在懷里，盡量不讓他哭。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為，世上最大的幸福就是讓我好好地睡個(gè)完整覺。

聶衛(wèi)平家是個(gè)大家庭，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟，加上聶衛(wèi)平共五姐弟，他們各自成家后就是10個(gè)人，加上父母、侄女，共13口人住在一起，熱鬧是熱鬧，也少不了矛盾。我的婆婆——聶衛(wèi)平的母親平常很和氣，但由于在“文化大革命”中受到刺激，留下了神經(jīng)官能癥的毛病，一犯起病來就無法理喻。我坐月子時(shí)正趕上她犯病，一切都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這只能說是我和孩子的不幸。

可以這么說——或許今天的人們真的不會(huì)相信，我是吃著饅頭就著北京特有的鹽蘿卜干兒將孩子帶大的。婆婆的病情越來越重，全家人凡是能在外面留宿的，都盡可能不回家。還在這個(gè)家中堅(jiān)守陣地的，除了聶衛(wèi)平的父親、小弟夫婦和小保姆外，就只剩我們母子倆，因?yàn)槲覀儫o處可去。婆婆夜半的喊聲和敲擊破鐵桶的響聲，不僅使我感到陣陣心緊，更糟的是驚得兒子一陣陣的痙攣，不停地在我懷中抽動(dòng)。

有一次，失去理智的婆婆要將我們唯一的門窗用木條釘死?！岸钡淖矒袈暎瑖樀脙鹤釉谖覒牙锊桓页龃髿?。聶衛(wèi)平每周回來看我們一次，他無力去平息父母間的戰(zhàn)火，也無力將我們母子從這硝煙中接出去。他不無動(dòng)情地對(duì)我說：“小孔，你受苦了，我將來一定好好報(bào)答你?！?/p>

有他這句話，我心足矣。再說了，這是我的孩子，我吃點(diǎn)苦算什么！

孩子終于滿一百天了。他除了有些神經(jīng)質(zhì)之外，長得跟小地主一樣，圓圓的臉上有三個(gè)小下巴。雖然他的媽媽瘦得猶如一只猴子——吃的是草，擠出來的是奶。這就是屬羊的寫照吧。

聶衛(wèi)平希望孩子的名字中有個(gè)“聰”字，我爸爸便起了聶和聰、聶云驄這兩個(gè)名字供我們選擇。前者平和聰明，后者是云中駿馬。聶衛(wèi)平選了后者?！膀嬺嫛北愠闪宋覀儍鹤拥男∶?/p>

我爸爸更傾向于前者，他認(rèn)為“云驄”這名字太硬，怕克我們夫妻。其實(shí)，這是我父親多慮了。即使孩子命硬克了父母，為了孩子的前途父母也會(huì)心甘情愿。相反，不管孩子名字多么柔和，父母要分手也不會(huì)因此便言和。每個(gè)人都有自己的命，這不是上輩人的過錯(cuò)，也不是下一代的責(zé)任。人生都是由自己去把握，由自己去創(chuàng)造，由自己去譜寫的。

孩子滿一百天后，我歸隊(duì)了。為了比賽，我很快給兒子斷了奶，這不僅讓兒子因過渡期太短發(fā)生了嚴(yán)重不適，我自己也因強(qiáng)迫擠壓留下了病患，為治療乳腺增生，我已開過兩次刀。最讓我痛苦的，是不該讓我爸爸也來品嘗我的艱辛。

1982年底，在聶衛(wèi)平的努力下，在許多領(lǐng)導(dǎo)同志的親自過問關(guān)心下，我們終于在北京蒲黃瑜小區(qū)有了一個(gè)自己的家。那是一套很小的老式三室一廳住房。接來了我爸爸，請(qǐng)了位保姆，加上我們夫妻和兒子，五個(gè)人把它擠得滿滿的。每一間小屋都缺乏空間，每一個(gè)角落都要充分利用。沒有任何裝飾，沒有任何奢侈品，素凈而簡樸，我們卻感到了極大的滿足。

缺血、缺鋅、缺鈣，使兒子常常晚上不好好睡覺。聶衛(wèi)平嫌他吵鬧，時(shí)時(shí)發(fā)火，我便抱著兒子在床邊的小空間里慢慢踱步，只要丈夫能睡好，兒子能安靜，這點(diǎn)辛苦我不在乎。最累的是冬天帶孩子去醫(yī)院，他裹得像個(gè)大棉球，我也穿得厚厚的。深夜，抱著兒子走兩三站路去醫(yī)院，那手臂的酸痛滋味至今仍然能清晰地感覺到。但只要孩子一天天強(qiáng)健起來，一天天長大，做母親的又有什么不能忍受的呢？

孩子多病，磨煉了我的生活能力。兒子漸漸長大，也使我愛的天平開始發(fā)生傾斜，是對(duì)是錯(cuò)？至今我也無法說清楚。

好不容易熬到了兒子三歲，我們把他送到天壇附近的一所托兒所，這還是托熟人開后門才進(jìn)去的?？珊⒆哟蛩酪膊豢先?，每次送都要費(fèi)好大的勁。

我每天用自行車把他從家里推到幼兒園，晚上再推他回家（我騎車技術(shù)很差，只要載人裝物就不敢騎了）。母子倆就在這每天來回一個(gè)半小時(shí)的路程里，加深了了解，加深了感情。

聶衛(wèi)平很疼愛他這個(gè)兒子，可方法不對(duì)，也沒有原則。高興時(shí)任憑孩子無理取鬧，心煩時(shí)就給孩子一頓劈頭責(zé)罵，事后又覺有愧，不斷跟孩子說對(duì)不起，但下一次依然如此。兒子一有不適，麻煩就由我全部承擔(dān)。對(duì)聶衛(wèi)平來說，兒子是個(gè)活著的大玩具，經(jīng)常和兒子爭得臉紅筋漲。我憐惜丈夫又心疼兒子，常常不偏不倚地去處理他們父子的糾紛。我每每暗思，我是不是養(yǎng)了兩個(gè)兒子？

也許是懷孕期的磨難，兒子一生下來脾氣就特別倔強(qiáng)，從不放棄自己的主張，哭鬧起來不讓人有喘息的機(jī)會(huì)。他慢慢長大后，其性格也不見有好轉(zhuǎn)。

孩子犯了錯(cuò)誤，聶衛(wèi)平拍他屁股幾下，還不是真打，他便瞪著眼，用憤恨的目光表示不滿。我若叫他認(rèn)錯(cuò)，他便會(huì)大聲地嚷嚷：“我沒錯(cuò)，是爸爸錯(cuò)了，媽媽不公平?！蔽胰粢粴馍匣?，也給他一下，他便哭著喊：“我沒錯(cuò)，我就是沒錯(cuò)?！闭l給他講道理也不聽，急起來，天王老子都不認(rèn)。

有一次我出外辦事，把孩子交給聶衛(wèi)平帶。那時(shí)訓(xùn)練局大樓前有道大鐵門，門欄底下有道寬縫，一些孩子在那里爬進(jìn)爬出玩。四歲的兒子來了興趣，也要去爬，聶衛(wèi)平?jīng)]同意，他便讓聶衛(wèi)平去爬。這怎么行，聶衛(wèi)平便兇了他幾句，這下可惹了“大禍”。他尖利的哭聲擾亂了整幢大樓的安靜。路過大門的各隊(duì)教練、運(yùn)動(dòng)員都會(huì)停下來哄哄勸勸。糖果、玩具、許愿，什么方法都試過了，他斷然拒絕了所有的好意，繼續(xù)大哭不止。聶衛(wèi)平軟的、硬的全試過了，都不管用。直到兩個(gè)多小時(shí)后我回來了，孩子才委屈地?fù)湓谖覒牙镏闭f他爸的不是才算歇?dú)?。從此，?xùn)練局大樓的人都知道了我們這個(gè)兒子的名字，這名聲是憑他自己哭出來的。

聶衛(wèi)平那時(shí)一個(gè)月有兩三次周末去人民大會(huì)堂陪中央首長們打橋牌，有時(shí)我也帶著兒子陪他去。由于在那里有鄧小平、胡耀邦、萬里等老前輩們做主，我兒子便在人民大會(huì)堂里鬧翻了天。他知道我害怕他大聲嚷嚷，害怕他去首長們的橋牌桌邊搗亂，就跟我提無理的要求。不是叫我跟他捉迷藏，就是讓我跟他比賽百米跑，或者兩個(gè)人打仗。若我不答應(yīng)，他就會(huì)說：“那我要大聲叫了。”小小年紀(jì)，就知道威脅媽媽。

還有一次，我外出比賽不在家，有天晚上，聶衛(wèi)平帶孩子去對(duì)面樓上羅建文老師家吃涮羊肉，不知是哪一環(huán)引發(fā)了兒子的壞性子，一下子大哭大鬧不止，讓所有人都失去了食欲，破壞了大家的情緒，害得聶衛(wèi)平此后再也不敢一個(gè)人帶兒子出去了。

隨著家和兒子越來越多牽扯我的精力與愛心，我對(duì)聶衛(wèi)平的關(guān)心相對(duì)就少了。我陪他出去的時(shí)間越來越少，他獨(dú)自活動(dòng)的時(shí)間越來越多，在平靜而又已顯疲憊的婚姻生活外，聶衛(wèi)平又產(chǎn)生了對(duì)花紅葉綠的趣味。

五、情緣危機(jī)

爭爭吵吵，和和好好，日子過得還算平穩(wěn)。

但許多事一經(jīng)開頭，就不容易結(jié)束。爭吵在一次次升級(jí)，裂痕在一次次擴(kuò)大，等到所有條件都成熟后，一切也就順理成章，瓜熟蒂落了。這是他的責(zé)任嗎？是的。這全是他的責(zé)任嗎？不是的。

我的無力與軟弱，我的容忍和自信，使我看著他一步步滑遠(yuǎn)，卻沒有緊緊抓住他的手。過分的自尊、自傲使我放棄了原則；過分的寬容、謙讓使我失去了界限，與他一塊兒為這段婚姻掘下了墳?zāi)?。其?shí)，寬容不是在任何時(shí)候都是善舉，謙讓不是在任何時(shí)候都是美德。真正的愛絕不僅僅是讓一個(gè)人快樂，有時(shí)也是讓另一個(gè)人承受痛苦。單方付出的愛是無知的愚行，那絕不是愛！

雖然，那時(shí)有太多的矛盾，有太多的不和，但有一點(diǎn)可以坦蕩地說，我從沒有去找過聶衛(wèi)平的任何一個(gè)女朋友，去指責(zé)她們，斥怪她們。我從不與她們談話，更不會(huì)為報(bào)復(fù)她們，去找人帶給她們不愉快。我只是淡淡地對(duì)她們點(diǎn)點(diǎn)頭，一聲冷冷的問候，這不是我有意容忍她們，而是我高傲的個(gè)性使我不把她們放在眼里。其實(shí)，現(xiàn)在想來她們也都是女人，都有各自的能力和魅力，我又有何能何德，要比她們高一等呢？狂妄自大，是那時(shí)的我的一個(gè)側(cè)面，很可笑，但更可悲。人若不能客觀地看待自己，客觀地評(píng)價(jià)別人，怎么會(huì)不發(fā)生偏差呢？

1985年中日擂臺(tái)賽開始了。從此，圍棋引起了全國人民的關(guān)注，掀起了圍棋熱的浪潮。這不僅是老一輩領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心與支持，也是幾代圍棋工作者們付出辛勤汗水的結(jié)果。作為棋手，我們誰不為之感到欣慰呢？誰不為之感到熱血沸騰呢？擂臺(tái)賽成為了中國圍棋突飛猛進(jìn)的起跑線和奠基石，也成為了聶衛(wèi)平大展身手的舞臺(tái)。

擂臺(tái)賽譜寫了中國的圍棋史，改變了聶衛(wèi)平的命運(yùn)，也改變了我們婚姻的走向。

每第一屆擂臺(tái)賽，我們上場(chǎng)的雖只有8名隊(duì)員，但全隊(duì)都在齊心協(xié)力地備戰(zhàn)，都在為每一位上場(chǎng)隊(duì)員出主意、提建議。“打好比賽，為祖國爭光?！睘榱诉@個(gè)共同心愿，大家都在日夜忙于操練。作為聶衛(wèi)平的妻子，更作為一名棋手，我理所當(dāng)然要助他一臂之力。

我把所有能找到的對(duì)手的棋譜都收集在一起，自己先打一遍，有了體會(huì)，再向他提出我的建議。我們會(huì)為某一著走法半夜驚起反復(fù)研究；我們會(huì)對(duì)某一種布局反復(fù)實(shí)踐；我們會(huì)從無數(shù)盤棋中找出對(duì)方行棋的規(guī)律；我們還會(huì)從為對(duì)方近來的成績、喜好的走法去推測(cè)對(duì)方的心理。我們會(huì)為自己的不足加緊備戰(zhàn)，也因?qū)Ψ綇?qiáng)大而不斷激勵(lì)警醒自己……

一盤棋不只有水平的高低，它與競(jìng)技狀態(tài)、心情和身體情況都密切相關(guān)。聶衛(wèi)平和我都盡了全力，他用他卓越的奮斗、艱苦的拼搏、頑強(qiáng)的意志，連贏了11局，取得了連續(xù)三屆擂臺(tái)賽的勝利。海內(nèi)外沸騰了，歡呼這個(gè)奇跡，慶祝這個(gè)來之不易的勝利。圍棋一下子成了人們的日常生活的話題。

應(yīng)該說，不論是在中國圍棋史上，還是在推動(dòng)圍棋運(yùn)動(dòng)普及方面，聶衛(wèi)平都有不可磨滅的功勛。這一點(diǎn)，不管到什么時(shí)候，人們都不應(yīng)該忘記。然而，這個(gè)功績更有幾代人的心血。若沒有老帶新、強(qiáng)帶弱的無私切磋、互教互學(xué)，聶衛(wèi)平一個(gè)人又能長進(jìn)到什么程度呢？若沒有老一輩領(lǐng)導(dǎo)的大力支持、出策出力，聶衛(wèi)平又怎么有顯身手的機(jī)會(huì)？成功的后面有太多太多人的心血。這一點(diǎn)，不管到什么時(shí)候，聶衛(wèi)平也是不應(yīng)該忘記的。

贊美和祝賀的浪潮將一個(gè)棋手捧為了圣人，在聶衛(wèi)平還沒有將他的棋才淋漓盡致地發(fā)揮出來時(shí)，糖水便把他淹沒了。

我在社會(huì)洪流的強(qiáng)大沖擊面前，拉不住聶衛(wèi)平的手。本來，作為一個(gè)普通的人，他自身有太多的欠缺與不足，可社會(huì)卻把他說成十全九美，而那僅剩的一點(diǎn)不美，也只是生活上的無能，這能不讓他得意忘形、忘記自我嗎？

對(duì)媒體的采訪、報(bào)道，我始終抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，得罪了不少新聞界的人士。大家都是在工作，總不能為了你們的工作，就該犧牲我們的工作？取得中日圍棋擂臺(tái)賽三連勝是我們民族的驕傲，當(dāng)然該大張旗鼓地宣傳，但做任何事情都不可過分，應(yīng)該實(shí)事求是，決不能因?yàn)槟橙俗龀隽艘稽c(diǎn)成績，便說他是沒有任何瑕疵的。

外面精彩的世界松懈了聶衛(wèi)平的斗志，他熱衷于各種應(yīng)酬，連正常的訓(xùn)練也成了一種應(yīng)時(shí)的擺設(shè)。他的虛榮心，他的成就感，他的愛好欲望，都得到了最大的滿足，可離圍棋卻一天比一天遠(yuǎn)。我苦口婆心的說教，在他聽來是最煩人的噪音。他漸漸難以容忍我的規(guī)勸，總是盡量回避與我在一起。

從擂臺(tái)比賽一開始，我就失去了和聶衛(wèi)平爭吵的機(jī)會(huì)與時(shí)間，因?yàn)橐ＷC他有良好的心情去備戰(zhàn)、去比賽，這也是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。心中積壓了多少壓力，只有天知我知。等到三屆擂臺(tái)比賽結(jié)束后，好像一切都有了質(zhì)的改變，我對(duì)他的不滿和怨氣與外界對(duì)他的大肆贊揚(yáng)格格不入，顯得那么不合時(shí)宜。

當(dāng)然，在聶衛(wèi)平參加大比賽前，我也有一次與他激烈地爭吵過。

那年的“富士通杯”比賽他打到了決賽，與林海峰老師爭冠亞軍。雖說比賽前應(yīng)該放松，但我很少見他備戰(zhàn)，而且一連幾天都夜深不歸。能以這種狀態(tài)能去比賽嗎？我著急之中有擔(dān)心，氣惱之中有憤怒，心中積壓了太多的不滿意，便由此傾瀉而出。

我罵他對(duì)不起陳老總的在天之靈，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他的培養(yǎng)，對(duì)不起大家給他的幫助，對(duì)不起圍棋愛好者對(duì)他的希望，也對(duì)不起我為他做出的犧牲……我狠狠地罵了他，但沒有使他警醒，反而招來了他暴跳如雷和厲聲的臟話，讓他更加討厭我。不過，我至今也認(rèn)為我沒有罵錯(cuò)，只是我的方式和擇的時(shí)間有錯(cuò)誤，導(dǎo)致他出征前心情非常不愉快，失利而歸。

我們之間的分歧太多了，可這樣的爭吵卻日漸減少。人各有志，不是誰能強(qiáng)迫的。雖然，至今我也為聶衛(wèi)平的棋才沒有完全挖掘出來而感到遺憾?？墒?，假如聶衛(wèi)平認(rèn)為，中日擂臺(tái)賽的成功便是他事業(yè)的終點(diǎn)，并滿足于這個(gè)現(xiàn)狀，滿足于已經(jīng)創(chuàng)下的地們和權(quán)勢(shì)，那么，我作為一個(gè)已經(jīng)與他分手的路人，就更沒有理由再去說三道四了?？上г谀莻€(gè)時(shí)候，我還不懂得這一點(diǎn)。

我與聶衛(wèi)平最后一次重大分歧是關(guān)于我轉(zhuǎn)業(yè)的事。我于1972年底進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)，以后又到國家隊(duì)，絕大部分時(shí)間都在北京，但我的戶口和工資關(guān)系卻一直在四川隊(duì)，直到1981年我才調(diào)入到八一隊(duì)。但后來為什么又要換隊(duì)，說起來不過是為了個(gè)人的芝麻小事。

1988年春，東北有家公司想出資辦所“聶衛(wèi)平圍棋學(xué)?！?，這很能跟上當(dāng)時(shí)社會(huì)的潮流。辦學(xué)校需要一個(gè)可靠而又懂行的人來管理，我便成了最佳人選。為此，我先得辭去工作。國家隊(duì)里雖然有我的名，但我所有的關(guān)系都在部隊(duì)。這種調(diào)人不調(diào)關(guān)系的政策，是國家訓(xùn)練局沿用多年的，目的是便于新陳代謝和人才流通。于是，我辭職就意味著轉(zhuǎn)業(yè)。我當(dāng)時(shí)在八一隊(duì)享受部隊(duì)副團(tuán)職的待遇，要轉(zhuǎn)業(yè)并不是一件容易的事。

我在部隊(duì)沒有熟人，得靠聶衛(wèi)平去找關(guān)系托人情。折騰了好一陣，依然沒有結(jié)果。后來，東北的公司杳無音信，我們也已經(jīng)忘了此事。1989年秋，我的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告突然批下來了，并責(zé)成我半個(gè)月之內(nèi)去北京海淀區(qū)人事部門報(bào)到（為了在北京有戶口，我們的朋友早就替我北京海淀區(qū)的祥云公司里謀了個(gè)掛名空職）。

接到通知時(shí)，我在外地比賽未歸。聶衛(wèi)平看到通知后心情十分沉重，因?yàn)橹醒氲恼哂钟懈膭?dòng)，辦學(xué)校、辦公司開始受到諸多限制。我一回北京，他便嚴(yán)肅地告訴我：“小孔，你不能去報(bào)這個(gè)到，你必須重新轉(zhuǎn)回部隊(duì)去。”

這可能是當(dāng)時(shí)最好的方案，可部隊(duì)又不是電影院，哪能說進(jìn)就進(jìn)，說出就出呢？為了轉(zhuǎn)業(yè)我們費(fèi)了多大勁呀，他又不是不知道。我生氣地拒絕了他的建議。

“你若執(zhí)意要去報(bào)到，那所有后果你一個(gè)人承擔(dān)?！彼f。

“承擔(dān)就承擔(dān)?！蔽业木髲?qiáng)脾氣又上來了。

我轉(zhuǎn)業(yè)后，便主動(dòng)脫離了國家隊(duì)。當(dāng)時(shí)我身為國家隊(duì)的少年隊(duì)主教練，撇下一大堆工作不給任何人打個(gè)招呼，就這樣不辭而別，于情于理都不合，這種對(duì)工作不負(fù)責(zé)任的做法怎么批評(píng)也不過分。訓(xùn)練局領(lǐng)導(dǎo)十分惱火，責(zé)成圍棋隊(duì)寫個(gè)報(bào)告。

在聶衛(wèi)平也參加的隊(duì)干部會(huì)上，圍棋隊(duì)撰寫了一份匯報(bào)書。匯報(bào)中聲明聶衛(wèi)平對(duì)此事，事前一無所知，所有的事都是我背著他干的。因此第一次、也是最后一次受到國家體委的通報(bào)批評(píng)，圍棋隊(duì)的前輩和隊(duì)員們也因此對(duì)我很反感。

當(dāng)時(shí)，聶衛(wèi)平已經(jīng)萌生了離婚的念頭，許多人都認(rèn)為，一個(gè)狂妄自大、遇到這么大的事都不跟丈夫商量的女人，離了，是正確的選擇。

事情過去了很久很久，我才向一些朋友解釋原委，大家不解地問：“小孔，你當(dāng)時(shí)為什么不說？”

當(dāng)時(shí)我能說什么？說了又怎么樣？況且，我曾答應(yīng)過聶衛(wèi)平要承擔(dān)全部責(zé)任，我又怎能不守諾言，拉聶衛(wèi)平下水呢？

我們家的教育從來就是家人要相扶相助，歡樂時(shí)共同高歌，苦難時(shí)同心協(xié)力。但一遇風(fēng)浪，聶衛(wèi)平就抽身而退，以前一些小事，我背個(gè)污名不要緊，但到了要對(duì)我通報(bào)批評(píng)了，他也是如此冷漠，這表明我們的生活觀念是截然不同的。我不敢妄評(píng)對(duì)與錯(cuò)，我只能說是觀念的不同，使我與他之間心靈都上了鎖。生活、婚姻早已失去了內(nèi)容，只剩下了一個(gè)空殼。

六、情盡緣散

終于有一天，聶衛(wèi)平冷靜地對(duì)我說：“小孔，你支持、幫助了我這么多年，我很感激你。但我已不愛你了，我們分手吧?！?/p>

早就知道這句話遲早要來，可真聽到了還是為之顫抖、為之心碎、為之悲痛，這對(duì)我不公平，對(duì)我兒子也不公平。我保持沉默，久久沒有給他答復(fù)。女人往往是感情戰(zhàn)勝理智，不能心平氣和。但不管我是多么不甘心、不情愿，我與聶衛(wèi)平已經(jīng)名存實(shí)亡的婚姻日趨破裂。痛苦、憤恨、哀怨、后悔、絕望，各種煩惱攪得我沒有一天安寧。

1990年上半年，不待春的腳步走遠(yuǎn)，我終于平息了心中的怒怨，強(qiáng)迫自己冷靜了下來，用理智去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。失去感情與愛的婚姻使聶衛(wèi)平厭煩，讓我窒息，對(duì)我兒子的成長也不會(huì)有好處。為了自己曾經(jīng)的付出，為了我與他曾有過的相親相愛，為了那11年漫長的婚姻，何必因?yàn)槲业牟恍遥蛔屗プ非笏男腋Ｄ?？我沒有這個(gè)權(quán)利，我的個(gè)性也不允許我這么做。我答應(yīng)了聶衛(wèi)平的要求，同意離婚。

這的確是一個(gè)明智而又正確的選擇。長痛不如短痛，在感情上尤其應(yīng)該如此。我只希望他能找到他真正的快樂和幸福，否則，我付出的代價(jià)就過于沉重了。

讓聶衛(wèi)平心煩的事終于有了結(jié)果，他心中的大石也落了下來。聶衛(wèi)平好像覺得有些對(duì)不起我們母子倆，同時(shí)，也希望此事不要影響他的英雄形象。于是，他提出了希望我和兒子出國的建議。我接受了，倒不是為聶衛(wèi)平，而是為了兒子盡量少承擔(dān)因?yàn)槲覀兊碾x婚，社會(huì)和環(huán)境對(duì)他的壓力。

聶衛(wèi)平出面請(qǐng)富士通公司的成田勝先生（時(shí)任該公司的宣傳部長）幫忙，為我辦了一個(gè)去日本逗留三個(gè)月的簽證。聶衛(wèi)平還給藤澤秀行老師寫了封信，請(qǐng)他設(shè)法幫我在日本立足。至于到日本后，我該如何立住腳、怎樣生存等一系列實(shí)際而具體的問題，就只有看我自己的能力了。

1990年秋，我只身前往日本。1992年6月底，我從日本回到北京，從法律上了斷我與聶衛(wèi)平的婚姻，這只是一個(gè)形式，是一個(gè)不可缺少的形式。

很多朋友都勸我：“你干嗎不拖他一下，反正你現(xiàn)在日本，他拿你也沒有辦法，也算是對(duì)他的懲罰?！?/p>

我拒絕了朋友們的好意。人不能食言，食言便是失信。一個(gè)人能承擔(dān)的苦難，何必再去找個(gè)墊背的呢？況且，聶衛(wèi)平快要出生的第二個(gè)孩子是無辜的。如果一落地就承受私生子、黑孩子的名份，這實(shí)在不公平。其實(shí)，聶衛(wèi)平說得很清楚，他感謝我多年對(duì)他的幫助和扶持，但他已經(jīng)不愛我了，我們的婚姻雖然合法，但卻不合理。話說到這種地步，我的自尊心和倔強(qiáng)的個(gè)性都不允許我出爾反爾，我如約地回去了。

在辦理離婚手續(xù)的前一個(gè)晚上，我?guī)е鴥鹤?，?qǐng)聶衛(wèi)平在北京蒲黃瑜小區(qū)一家烤肉店吃了一頓最后的團(tuán)圓飯。我們明日就將成為路人，這11年的婚姻歲月有多少話想說，卻一句也說不出來了。我把對(duì)他的擔(dān)心與期望寫在一封長長的信里，一封祝賀他生日的信里（他的生日在8月）?？上麤]有拿走，這封信就只有留給兒子了。

我與聶衛(wèi)平雖然姻緣已了，但都是棋手，是一個(gè)孩子的父母。臨別時(shí)，我留下的唯一的叮囑是：“你已經(jīng)讓一個(gè)孩子失去了父親，希望你不要讓第二個(gè)孩子也遭受這種打擊?！笨上В櫺l(wèi)平的第二個(gè)孩子仍然未能使他的第二次婚姻持久。

聶衛(wèi)平很愛他長子，我們吃最后的團(tuán)年飯時(shí)，看著兒子在旁邊玩得興高采烈，他的心有些觸動(dòng)，有些悲傷，也有些愧疚。他想把孩子留在他身邊，但他哪有能力帶這個(gè)孩子呢？孩子只能送到他大姐那里去代養(yǎng)。可孩子父母全失，不是更可憐嗎？我作為母親，是絕對(duì)不會(huì)在此問題上妥協(xié)的。我寧肯自己含辛茹苦，也要把兒子養(yǎng)大。

辦離婚手續(xù)的當(dāng)天，兒子似乎有不祥的預(yù)感，死活不離開我半步，就是上廁所也得一塊兒去。左哄右騙，我們一溜煙偷偷出了門，一刻鐘后，我們已成路人。剛出辦事處，就見兒子哭得像個(gè)瘋子似的在街上狂奔，我父親在后面又急又心疼地追趕。我快步迎上，緊緊摟著不知跌了多少跤的兒子，只見他滿臉是淚，滿身是灰。

我心疼地問：“寶貝，你怎么了？”

兒子哭著問：“媽媽，你們來這干嗎？為什么要背著我？”

面對(duì)兒子的質(zhì)問，我無言以對(duì)。無聲地抱起他，快步地離去。聶衛(wèi)平也找不到適當(dāng)?shù)恼Z言，默默地騎上車遠(yuǎn)去了。等他再回家時(shí)，就只是搬運(yùn)他的物品了。

回到家，我坐在床上靠著墻，壓抑太久的悲傷傾瀉而出，淚水像斷了線的珠子滴滴下落，說不出一句話。早已哭得昏天黑地、滿臉淚花的兒子，邊哭邊爬到我身上，用他那雙小手，一邊為我擦臉上的淚水，一邊稚氣地對(duì)我說：“媽媽，別哭，有我啦?！?/p>

他還是個(gè)不足10歲的孩子，他不清楚發(fā)生了什么事情。可從這一刻起，他成熟得像個(gè)大人，突如其來的打擊和磨難使他過早地懂事。正是為了他這句話，我覺得我沒有吃不了的苦、受不了的累。

離婚之事辦完了，我又該回日本了。

在機(jī)場(chǎng)，母子倆哭成了淚人。一步一回頭，步步如鉛一般地沉重。我怨恨自己的無能和無力，連自己的兒子都保護(hù)不了，我哪還稱得上為人母呢？那時(shí)我就下定決心，一定要用自己的勤勞為兒子辟出一條新路。

離婚，是夫妻的終點(diǎn)，但也是我和兒子的新起點(diǎn)。不管前途如何，我們都要頑強(qiáng)地走下去。因?yàn)?，我們只有這一條路。