2026年1月14日晚，棋圣聶衛(wèi)平在北京病逝，享年74歲，這位曾打破日本圍棋壟斷的民族英雄，沒能等到新年的第一縷春風(fēng)。

然而哀悼聲未落，僅僅一天時(shí)間，聶衛(wèi)平的三段婚姻被扒個(gè)精光，兒子入籍日籍成了攻擊靶子，連王剛、郎平等故友也被強(qiáng)行卷入漩渦。

流言生生將一場莊嚴(yán)的告別，變成了毫無底線的流量狂歡，流量何時(shí)變成了吃人的借口？

把時(shí)鐘撥回到1985年，那是一個(gè)黑白棋子承載了太多顏色的年代。

日本圍棋在當(dāng)時(shí)處于絕對(duì)的統(tǒng)治地位，那種“不可戰(zhàn)勝”的論調(diào)像是一層厚厚的迷霧，籠罩在中國棋壇的上空，那時(shí)候，沒人相信我們能贏，也沒人敢想贏。

聶衛(wèi)平就是在這樣的局勢下被推到了歷史的前臺(tái)，這不僅僅是一場比賽，更是一場關(guān)乎民族自信的戰(zhàn)役。

首屆中日圍棋擂臺(tái)賽，面對(duì)日方三位超一流棋手，聶衛(wèi)平穿著借來的“中國紅”運(yùn)動(dòng)服，孤身一人走上了那個(gè)局勢并不明朗的賽場。

狂妄的對(duì)手都在等著看中國人的笑話，但他們?cè)趺匆矝]想到，碰上的是“神之一手”。

小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，這些名字在當(dāng)時(shí)代表著圍棋世界的最高權(quán)威。

聶衛(wèi)平把他們一個(gè)個(gè)挑落馬下，每一盤棋都下得寸土不讓，殺氣騰騰。

當(dāng)中國隊(duì)拿下歷史性的首屆冠軍時(shí)，日本圍棋“不可戰(zhàn)勝”的神話被他親手打碎。

隨后的兩屆擂臺(tái)賽，他再度力挽狂瀾，帶出了震撼世界的“三連冠”。

雷軍后來提起見到偶像時(shí)的激動(dòng)，手都在抖，這哪里是追星，分明是見證了一代人的精神圖騰站立起來的過程。

那個(gè)被國家體委授予“棋圣”稱號(hào)的男人，用黑白棋子為無數(shù)國人重燃了自信的火光。

那時(shí)候的他，站在棋盤前，就是一位橫刀立馬的將軍。

圍棋這盤棋，他贏透了，也贏到了極致。

可生活這盤棋，往往比棋盤上更難下，也更殘酷。

在棋盤上算無遺策的聶衛(wèi)平，卻在生活的迷局里輸?shù)美仟N。

他的第一段婚姻，曾被視為棋壇的一段佳話，他和孔祥明，一個(gè)是未來的棋圣，一個(gè)是女中豪杰，本該是神仙眷侶。

可隨著聶衛(wèi)平名氣的暴漲，那個(gè)曾經(jīng)甜蜜的家開始變得冰冷。

應(yīng)酬多了，歸家晚了，共同的語言也少了。

直到王靜的出現(xiàn)，像是一顆重磅炸彈，徹底炸碎了這段婚姻。

孔祥明是個(gè)剛烈的女人，她沒要一分錢，帶著年幼的兒子遠(yuǎn)走日本。

那是一段怎么樣的日子？語言不通，周圍滿是異樣的眼光，孔祥明四處找活干，受盡白眼。

年幼的兒子聶云驄，后來改名孔令文，眼睜睜看著母親受苦，心里的那道坎，怕是這輩子都過不去了。這

種因感情背叛而產(chǎn)生的仇恨，像是一顆釘子，死死釘在父子關(guān)系里。

后來孔令文成了日本職業(yè)棋手，娶了父親昔日對(duì)手小林光一的女兒。

婚禮上沒請(qǐng)聶衛(wèi)平，連送來的禮金都退了回去，甚至連孫子出生，也不讓孩子姓聶。

這一局父子間的棋，至今都沒能和解，這就是代價(jià)。

當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的棋圣，為了自己的情感宣泄，付出了親情疏離的沉重代價(jià)。

而他的第二段婚姻，與王靜的結(jié)合，始于激情，終于瑣碎。

兩人都忙于事業(yè)，家里像個(gè)旅館，誰也顧不上誰。

這段感情，就像是一盤沒下完的棋，雙方都棄權(quán)了。

直到他遇到了蘭莉婭，那個(gè)比他小23歲的貴州姑娘。

這段“老少戀”當(dāng)初罵聲一片，人們說她是圖名圖利，可日子是過出來的，不是吹出來的。

2013年，聶衛(wèi)平被確診直腸癌晚期，那個(gè)在棋盤上殺伐果斷的男人，此刻脆弱得像個(gè)孩子。

蘭莉婭沒有跑，她壓下所有的恐懼，輕聲對(duì)丈夫說：“別擔(dān)心，只是個(gè)小息肉?！?/p>

轉(zhuǎn)身卻在手術(shù)室外獨(dú)自站了四個(gè)小時(shí)，那四個(gè)小時(shí)里，她內(nèi)心的驚濤駭浪沒人知道。

化療反應(yīng)劇烈時(shí)，她整夜握著他的手，一口一口吹涼了喂飯。

連醫(yī)生都說奇跡，聶衛(wèi)平連頭發(fā)都沒怎么掉。

哪有什么奇跡，不過是愛和陪伴在一點(diǎn)一滴地創(chuàng)造奇跡。

生活這盤棋，旁觀者看不懂輸贏，只有身處局中的人才明白。

那個(gè)一直站在他身后、不爭不搶的女人，才是他晚年最安穩(wěn)的依托。

聶衛(wèi)平走了，棋盤上的硝煙散了，可評(píng)論區(qū)的硝煙卻起來了。

這幫躲在屏幕后的“牛鬼神蛇”，仿佛聞到了血腥味的鯊魚，蜂擁而至。

他們不在乎聶衛(wèi)平贏了多少盤棋，也不在乎他為中國圍棋做了什么貢獻(xiàn)，他們只盯著那點(diǎn)私生活的爛賬。

三段婚姻，兒子入籍，甚至郎平的舊怨，全被他們翻出來當(dāng)成了佐料。

看看這幫人的嘴臉，有人開始攻擊蘭莉婭，說她“圖財(cái)”，說她“上位”，這簡直是把良心當(dāng)狗肺。

一個(gè)陪著癌癥病人走過鬼門關(guān)、手都不抖一下的女人，會(huì)被你們幾張嘴說成是拜金女？

這哪里是吃瓜，分明是在吃人血饅頭，而且還得挑肥揀瘦。

他們把郎平也拉下水，翻出十幾年前的舊聞，硬說兩人有仇。

那時(shí)候聶衛(wèi)平也就是隨口抱怨了一句“為什么不能為國效力”，被媒體斷章取義，成了“炮轟郎平”。

當(dāng)事人郎平都沒急，這幫看客倒是先替古人擔(dān)憂起來了。

非得要把英雄相惜演變成英雄相爭的戲碼才過癮。

這事兒還不止發(fā)生在聶衛(wèi)平身上，他們覺得罵了聶衛(wèi)平，自己就比棋圣高尚了。

嘲笑了兒子的選擇，自己就成愛國典范了。

這種荒誕的邏輯，簡直讓人笑掉大牙。

更可氣的是那些僵尸號(hào)，趁著人沒走涼，趕緊發(fā)假藥廣告，賣理財(cái)課。

這哪里是評(píng)論區(qū)，分明是殯儀館門口的發(fā)傳單現(xiàn)場，連最基本的人味兒都聞不到了。

這種流量狂歡，不僅惡心，而且丑陋，它暴露的不是聶衛(wèi)平的私德，而是一群人內(nèi)心的陰暗。

好在，網(wǎng)絡(luò)再喧囂，也掩蓋不了病房里的那份安靜。

在生命的最后時(shí)光里，聶衛(wèi)平并沒有被那些流言蜚語擊倒。

因?yàn)樗磉呌姓嬲龕鬯娜恕?/p>

蘭莉婭不發(fā)一言，沒有長文辯解，也沒有借著熱度為自己說半句話。

連訃告都是兩人的女兒發(fā)的。

她只是靜靜地處理完后事，再多陪伴他最后一點(diǎn)時(shí)光，這種沉默，比任何辯解都有力量。

黑白落子終有盡，風(fēng)骨留名永無期。

聶衛(wèi)平走了，但他留下的那些經(jīng)典棋局，他點(diǎn)燃的圍棋熱潮，是他給這個(gè)時(shí)代最硬核的禮物。

至于那些關(guān)于私生活的爭吵，那些關(guān)于兒子入籍的指責(zé)，終究會(huì)像風(fēng)一樣散去。

我們不需要一個(gè)完美的神，只需要一個(gè)真實(shí)的、有血有肉、有功有過的人。

他贏下了國家隊(duì)的棋，輸?shù)袅思依锏木?，這就是他的一生。

英雄也是凡人，棋盤外的輸贏，往往比棋盤內(nèi)更難下。

當(dāng)流量反噬人性，我們或許該學(xué)會(huì)在批判前，先看懂生活的真相。

如果是你，面對(duì)這位有瑕疵的棋圣，你會(huì)選擇謾罵還是致敬？