1945年8月15日，沈陽的收音機里傳出天皇“終戰(zhàn)詔書”的沙啞聲，各國新聞社的電波此起彼伏。人群擁在中山廣場，有人歡呼，也有人木然。就在這座擁擠的滿鐵大樓里，一名三十一歲的偽滿少校靜靜合上密碼本。他的日文名字叫“金憲東”，可在心底，他早已自稱“艾克”。

時間往回?fù)艿?914年8月，一場變故攪亂了旅順肅王府的氣氛。那天傍晚，家人還在為十九歲的六少爺憲英溺亡哭泣，新生嬰兒的啼哭突然劃破夜色。嬰孩被取名“憲東”——寄望于“憲給東亞”。善耆親王喜怒難辨，只說了一句：“換了一個歸來?！焙笤簾艋饟u晃，仿佛預(yù)示著命運亦在顫動。

幼年時期的憲東與同父異母的姐姐顯玗一同穿著和服，從稚氣里接觸武士道。顯玗被過繼給川島浪速后易名“芳子”，日后因諜報行徑聲名狼藉。兄妹倆常在庭院比試劍道，芳子笑著喊他“小老弟”，他卻更喜歡擺弄院子角落的一臺破留聲機——里面有梁啟超的演講錄音，字句顫抖，卻讓少年第一次感到心跳。

1921年夏末，四側(cè)福晉因誤服墮胎藥香消玉殞，善耆親王不久也病逝。王府仿佛一夜間失了骨架。川島浪速以“履行兄弟之約”為由，將七歲的憲東帶去東京，再送進(jìn)長野的軍士養(yǎng)成所。五公里負(fù)重跑、冰水浴，這些課目把身體練得結(jié)實，卻壓不住他對日本殖民擴張的反感。一次晚點名，教官高聲問：“大東亞共榮為何物？”少年脫口而出一句中文：“謊言！”鞭痕狠狠落下，他卻沒后悔。

1927年，憲東跟隨十九哥憲容再赴東京留學(xué)，住進(jìn)簡陋木屋，第一次與工廠工人同吃一鍋白蘿卜湯。對比王府舊日的精致銀餐具，他忽然理解了“活著的滋味”。也是在這年冬天，他結(jié)識東京學(xué)生領(lǐng)袖加藤惟效。深夜的神田河畔，兩人對坐石階，加藤輕聲說：“回滿洲，去找中國共產(chǎn)黨。你的戰(zhàn)場不在這里?！痹律蛟诤用娣喊?，憲東點頭，“我懂了?！?/p>

1935年春，他頂著“金憲東”的身份進(jìn)入偽滿軍，擔(dān)任憲兵大隊情報官。因與溥儀同宗，又有川島芳子背書，晉升一路綠燈。一些舊識羨慕他前途無量，他卻暗自焦躁——找不到黨組織。夜深燈暗，他常在軍營地圖前發(fā)呆，指尖在松花江與牡丹江一圈圈滑動：“他們在哪里？”

1944年初夏，答案終于現(xiàn)身。地下黨交通員借送煤之機遞上一張寫著“讀者需要入黨介紹人”的小紙條，下方附有一段密碼詩。憲東默背整夜，第二天用日軍特急電報網(wǎng)，將第一份坦克調(diào)動表送出。自此，一條隱秘情報線在沈陽到延邊之間開通。幾番接頭后，組織認(rèn)可了他的真誠，他向鏡子鄭重說：“再見了，貴族子弟——你好，艾克。”

日本投降當(dāng)天，艾克主動向蘇軍繳械，又協(xié)助東北局接管倉庫。他熟知關(guān)東軍后勤體系，幫八路軍拿到兩百余座糧、械庫的鑰匙。1946年春，他被李運昌接納進(jìn)東北人民自治軍，擔(dān)任沈陽衛(wèi)戍司令部第二縱隊副司令。行軍途中，伙伴聽說他妹妹是川島芳子，都皺眉。他淡淡回一句：“血緣不能選，立場能?！?/p>

遼沈大戰(zhàn)爆發(fā)后，艾克帶隊攻打鳳凰山、守衛(wèi)鞍山煉鋼基地，數(shù)度與舊日同僚短兵相接。一次戰(zhàn)后清點俘虜名單，他無意中瞥見昔日上司的名字，沉默幾秒，命人照章辦理，再沒多言。有人問他是否心軟，他搖頭：“這是戰(zhàn)爭的價格，各人自己掏腰包付?！?/p>

1949年全國勝利前夕，三十五歲的艾克被授予團級職務(wù)，并受命籌建遼西日語翻譯培訓(xùn)班，培訓(xùn)出的數(shù)百名譯員日后活躍在撫順戰(zhàn)犯管理所與對日談判一線。1957年，艾克轉(zhuǎn)業(yè)到外文出版社，精通漢、日、滿三語的背景讓他成為中日文化交流的重要紐帶。

1978年，國務(wù)院批準(zhǔn)他以“地專級”離休。那時，他剛過花甲之年，面色仍紅潤，騎一輛二八自行車往返社里，翻譯《日本史料選輯》。編輯室燈常亮到深夜，同事勸他早點回家，他抬頭笑笑：“黑白稿紙比頭枕得更踏實?！?/p>

1990年代，中日關(guān)系風(fēng)云多變，他多次奔走于學(xué)術(shù)研討會。一次會后，日本學(xué)者半開玩笑地問：“閣下同胞里也出過川島芳子，你怎不忌諱？”他推了推眼鏡，答得極輕：“歷史賬各有結(jié)算，我只做自己的清單?！?/p>

2001年冬，艾克在北京病逝。遺囑很簡單，一方印、一部新華字典、一張二十五年前翻譯班合影。他始終未在公開場合談及王府舊事，也不以“愛新覺羅”自稱。對于那段剪不斷的血脈，他曾如此概括：“倘若家門口的蕭瑟風(fēng)聲能提醒我站在哪邊，已足夠?！?/p>