美國警察暴力的根源

1月7日，美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工喬納森·羅斯（Jonathan Ross）開槍射殺了蕾妮·古德（Renee Good）。古德年僅37歲，當(dāng)時正坐在車?yán)镉^察她在明尼阿波利斯（Minneapolis）社區(qū)發(fā)生的ICE突襲行動。在現(xiàn)場視頻中，我們可以看到羅斯透過古德的擋風(fēng)玻璃和敞開的車窗向她射擊，而她當(dāng)時正準(zhǔn)備駕車離開。這段令人震驚的殺戮畫面，不僅成為了當(dāng)今威權(quán)主義時刻的一個殘酷象征，同時也讓我意識到：任何參與反警察暴力斗爭的人，都會對這一幕感到悲劇性的熟悉。為了將古德之死置于更宏大的背景下，我采訪了歷史學(xué)家兼《波士頓評論》（Boston Review）特約編輯羅賓·D·G·凱利。他的新書《以殺戮謀利：資本主義、警察與針對黑人生命的戰(zhàn)爭》（Making a Killing: Capitalism, Cops, and the War on Black Life）即將出版，書中涵蓋了縣、州及市政警察暴力的歷史，以及針對這些暴力的反抗運(yùn)動。在一封郵件交流中，我們討論了“完美受害者敘事”的陷阱、警務(wù)的恐怖策略、為何特工不需要更多培訓(xùn)，以及我們該何去何從。

受訪者： 羅賓·D·G·凱利（Robin D. G. Kelley）

采訪者： 黛博拉·查斯曼（Deborah Chasman）

編輯：阿K

黛博拉·查斯曼：古德之死震驚了美國人。但這起案件的許多細(xì)節(jié)反映了您非常熟悉的暴力模式。您能否結(jié)合您的研究，將這起謀殺置于更廣泛的背景下進(jìn)行解讀？

羅賓·D·G·凱利：盡管我研究和撰寫有關(guān)警察暴力的文章已逾三十年，但我依然對每一次死亡感到震驚——即便結(jié)果是可以預(yù)見的。然而，古德被殺一案，甚至讓最老練的組織者也感到震驚。她是一名白人女性，也是一位母親——當(dāng)國家武裝人員將你裝入尸袋時，這通常不是你會擁有的兩個身份。（至于她是酷兒且是詩人這一點(diǎn)，倒不那么讓人意外。）

當(dāng)然，問題的關(guān)鍵在于，某些人僅僅因?yàn)樽陨淼奶卣?，就被認(rèn)為不應(yīng)受到警察的殘暴對待、囚禁或殺害。瑪麗亞姆·卡巴（Mariame Kaba）警告我們要警惕“完美受害者敘事”，這種敘事強(qiáng)化了露絲·威爾遜·吉爾摩（Ruth Wilson Gilmore）所稱的“無辜問題”（the problem of innocence）。過度強(qiáng)調(diào)某人的無辜，會模糊廢除主義（abolition）的訴求。廢除主義旨在創(chuàng)造一個即便違法也不會被囚禁或槍殺的世界。無論古德是誰，長相如何，婚姻或公民身份狀況如何，無論她過去做過什么或當(dāng)下正在做什么，她都有絕對的權(quán)利不因駕車離開而被槍殺。

讓我并不意外的是喬納森·羅斯為何以及如何射殺她，以及聯(lián)邦政府掩蓋真相的努力。在研究《以殺戮謀利》時，我發(fā)現(xiàn)有太多案例是警察因當(dāng)事人試圖駕車離開而將其擊斃。順便說一句，這些都不是高速追逐——有時僅僅是車輛向前猛沖或引擎轟鳴就引發(fā)了槍擊。它們都有一個共同點(diǎn)：警察將槍擊辯解為自衛(wèi)行為。故事通常是這樣的：所謂的“嫌疑人”意圖撞擊警官，警官因擔(dān)心生命安全而開槍。在這些槍擊事件后，警察很少辯稱他們只是試圖阻止逃跑的嫌疑人，因?yàn)檫@會招致兩點(diǎn)反駁：向駕駛者開槍會危及他人安全；而且他們本可以記下車牌號稍后再進(jìn)行追捕?！皳?dān)心生命安全”總是被用來免除警察解釋為何沒有采取其他行動的責(zé)任。

這就是為什么在槍擊發(fā)生前的視頻中，我們可以聽到古德的妻子麗貝卡（Rebecca）說：“你也知道，我們不會每天早上都換車牌。等會兒你們來找我們談話時，還是這塊車牌?！边@也是為何多年來，不同城市的反警察不當(dāng)行為運(yùn)動都要求禁止警官對不構(gòu)成迫在眉睫威脅的逃跑嫌疑人使用致命武力，無論嫌疑人是徒步還是駕車。

此外，聯(lián)邦政府完全拒絕調(diào)查或考慮對羅斯提起指控，這也不讓我感到震驚。我經(jīng)歷并記錄了太多警官因其令人發(fā)指的暴行而未被起訴、未受調(diào)查的案例；太多警察甚至檢察官銷毀罪證的案例。問題是，為何這么多人對聯(lián)邦政府無條件為羅斯辯護(hù)感到驚訝和憤慨？也許是因?yàn)槲覀兿萑肓藢CE和CBP（美國海關(guān)及邊境保衛(wèi)局）視為“壞警察”，而將地方警察視為“好警察”的陷阱。也許這是1月6日騷亂的殘留效應(yīng)，在那場騷亂中，一些警官成為了右翼暴徒（其中包含了不成比例的警察和士兵）的受害者。無論如何，一種敘事已經(jīng)站穩(wěn)腳跟：ICE特工是流氓警察或被打了激素的警察，受過恐怖訓(xùn)練或干脆缺乏訓(xùn)練。這個故事中最奇怪的是自由派的白日夢，即地方警察會站出來對抗ICE和CBP，而在現(xiàn)實(shí)中，即使在所謂的庇護(hù)城市，警察也曾與ICE合作，甚至被部署來保護(hù)特工免受抗議者的干擾。

我不確定這是健忘還是單純的一廂情愿，但似乎市、縣和州警察有據(jù)可查的恐怖策略已從人們的記憶中消失。芝加哥和洛杉磯這兩個對ICE的反抗異常激烈且組織良好的城市，其警察暴力歷史與ICE特工的所作所為相比毫不遜色。事實(shí)上，正是這種長期組織反抗警察暴力的經(jīng)驗(yàn)，讓這些城市的活動家做好了抵制ICE的準(zhǔn)備。

芝加哥在我的書中占據(jù)了很長的一章，該市以警察酷刑、維持秘密“黑牢”、暗殺和處決以及檢察官始終如一地保護(hù)警察甚至到了隱瞞證據(jù)的地步而聞名。正是這座城市，第二任黑人警察局長勒羅伊·馬丁（LeRoy Martin）在1987年吹噓道：“當(dāng)你談?wù)搸团蓵r，我擁有全城最強(qiáng)悍的幫派：芝加哥警察局?！币舱沁@座城市，半個多世紀(jì)以來一直是反抗警察壓迫的典范，最終通過為雷基亞·博伊德（Rekia Boyd）、拉寬·麥克唐納（Laquan McDonald）和酷刑受害者爭取正義的集體斗爭，推翻了拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）的統(tǒng)治政權(quán)。

這并不是要淡化ICE和CBP的暴力手段。這些公然的綁架令人恐懼，但這同樣并非沒有先例。警察曾僅僅因?yàn)榭雌饋砜梢删桶颜驹诮纸腔蜷T廊的黑人男子扔進(jìn)無標(biāo)識的面包車，還有無數(shù)起年輕黑人女性在街頭被警察綁架并遭受性侵犯的案例。但這些綁架與ICE的綁架有一個根本區(qū)別：前者意在隱秘，后者意在公開。ICE和CBP特工要么親自拍攝這些恐怖行為（羅斯一只手拿槍，另一只手拿著手機(jī)拍攝?。磶е鴶z制組抵達(dá)。目的在于制造恐懼，通過恐嚇迫使人們順從，制造一種緊急狀態(tài)。

最后，我們不要把這些攻擊歸咎于特朗普甚至斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）。ICE和CBP的暴力歷史早在2016年之前就已存在。我的同事凱利·萊特爾·埃爾南德斯（Kelly Lytle Hernandez）曾撰寫過邊境巡邏隊(duì)的歷史，該機(jī)構(gòu)自1924年以來就一直在恐嚇民眾。

DC：共和黨人和右翼權(quán)威人士一直在無情地指責(zé)古德是自取滅亡，或者稱她為國內(nèi)恐怖分子，并警告任何激進(jìn)主義都會將人置于危險之中。顯然，指責(zé)古德有一個法律層面的因素——那是為了免除特工的責(zé)任。但這些敘事在政治上是如何運(yùn)作的？

RK：任何組織反抗國家權(quán)力的人都會成為目標(biāo)，無論他們的抗議是遵守法律還是涉及公民不服從。無論哪種方式，任何理由都不能為傷害辯護(hù)，而這正是這些敘事試圖做的。就在昨晚，在ICE于明尼蘇達(dá)州槍殺另一人、抗議者在街頭與聯(lián)邦特工搏斗之后，包括州長蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）和明尼阿波利斯市長雅各布·弗雷（Jacob Frey）在內(nèi)的許多人都在談?wù)摵推娇棺h的必要性：這是燭光守夜和靜默祈禱的代號。激進(jìn)的公民不服從，積極對抗全副武裝的防暴特工方陣，或阻斷交通，這些都是非暴力的，但政治階層并不認(rèn)為這些策略算作“和平抗議”。到現(xiàn)在為止，應(yīng)該很清楚了，和平抗議，無論采取何種形式，都不會讓ICE或CBP離開你的城市；它不會阻止恐怖或綁架。

然而，當(dāng)我們回到古德之死時，我們必須記住，她實(shí)際上并沒有在抗議。她是一名正在履行職責(zé)的法律觀察員，當(dāng)被要求離開時，她正在照做。不出所料，J.D. 萬斯（J. D. Vance）和所有指責(zé)古德自取滅亡的右翼分子都在撒謊。稱她為國內(nèi)恐怖分子——這是書中最古老的伎倆。我們需要關(guān)注的潛臺詞是，她的性別和性取向如何構(gòu)成了對羅斯、他的同僚特工、萬斯、斯蒂芬·米勒和MAGA的真正威脅。我們必須想象，對于羅斯來說，一位微笑著的酷兒女性對他說“我并不生你的氣”意味著什么。在向她開了三槍之后，羅斯或他身邊的一名特工低聲罵道：“該死的婊子！”這說明了一切。

幾乎每一位ICE或CBP槍擊案的受害者都被指責(zé)為逃犯或國內(nèi)恐怖分子。當(dāng)ICE特工在芝加哥的一次伏擊行動中槍殺試圖駕車離開的38歲墨西哥移民西爾韋里奧·維耶加斯-岡薩雷斯（Silverio Villegas-González）時，國土安全部（DHS）發(fā)布了一份公然虛假的聲明，聲稱他“拒絕服從執(zhí)法人員的命令”并以車為武器，撞擊并拖行了一名警官。于是，老掉牙的故事又來了：“出于對自己生命和更廣泛公共安全的恐懼，警官開槍了?！爆F(xiàn)在我們知道，沒有警官被撞擊或拖行，那名據(jù)稱受傷的警官只是在打破維耶加斯-岡薩雷斯的車窗時受了輕微割傷。

同樣，當(dāng)CBP特工在芝加哥槍殺30歲的教師兼美國公民瑪麗馬爾·馬丁內(nèi)斯（Marimar Martinez）時，他們給她貼上了國內(nèi)恐怖分子的標(biāo)簽，并指控她撞擊聯(lián)邦執(zhí)法人員?，F(xiàn)在我們知道，是特工查爾斯·?？怂_姆（Charles Exum）撞擊了她的車輛，拔槍跳出，并在向她開了五槍之前說“做點(diǎn)什么啊，婊子”。國土安全部的謊言如此令人發(fā)指（?？怂_姆還在短信中吹噓此事，這對他們的案子毫無幫助），以至于檢方別無選擇，只能撤銷所有指控。

DC：在古德遇害之后，許多人呼吁加強(qiáng)對ICE官員的培訓(xùn)——活動家凱利·海耶斯（Kelly Hayes）等人強(qiáng)烈拒絕了這一回應(yīng)。我知道你也同意這一點(diǎn)。能否解釋一下原因？

RK：喬納森·羅斯并不是那種拿了5萬美元獎金就被招募并配槍的新手。除了是伊拉克戰(zhàn)爭老兵外，他還在ICE執(zhí)法和驅(qū)逐行動特別響應(yīng)小組服役了十年。他受過的訓(xùn)練比雙子城街頭大多數(shù)蒙面暴徒都要多。在2020年喬治·弗洛伊德（George Floyd）遇害后，關(guān)于更多更好培訓(xùn)的論點(diǎn)就被徹底推翻了。事實(shí)證明，德里克·肖萬（Derek Chauvin）受過大量培訓(xùn)：他參加過危機(jī)干預(yù)培訓(xùn)、武力使用培訓(xùn)、降級與約束培訓(xùn)，甚至還有隱性偏見培訓(xùn)——這從2018年開始成為明尼阿波利斯警官的必修課。結(jié)果呢？肖萬在警隊(duì)19年里積累了17起不當(dāng)行為投訴。而在2018年之后，全市范圍內(nèi)的警察暴行和過度使用武力投訴反而增加了。

但是，如果培訓(xùn)不起作用，為什么還要繼續(xù)？為什么它總是和新技術(shù)一起被當(dāng)作解決方案提出來？因?yàn)榕嘤?xùn)和技術(shù)（隨身攝像頭、電擊槍、所謂的非致命武器、預(yù)測性警務(wù)軟件）是企業(yè)利益的搖錢樹。培訓(xùn)需要花錢，這增加了警察預(yù)算，而這些預(yù)算是通過稅收和債券支付的——這是管理債券的金融機(jī)構(gòu)的隱性收入來源。培訓(xùn)資金流向私營公司，這些公司通常由前警察局長和所謂的刑事司法專家運(yùn)營，而不是那些一直爭取問責(zé)制的社區(qū)組織。有時，對新技術(shù)和培訓(xùn)的投資來自企業(yè)資助的私人警察基金會，其捐款使部門能夠購買監(jiān)控技術(shù)、槍支、防彈頭盔、攝像頭和無人機(jī)等設(shè)備，并在沒有監(jiān)督或公眾投入的情況下協(xié)助警官獲得獎金或法律費(fèi)用。但像亞馬遜和谷歌這樣的公司獲得了豐厚的投資回報(bào)，因?yàn)閳?zhí)法機(jī)構(gòu)采用了來自這些公司的監(jiān)控、數(shù)據(jù)挖掘和管理等技術(shù)。

要理解“培訓(xùn)”產(chǎn)出了什么，讓我們關(guān)注一家公司：21世紀(jì)警務(wù)解決方案有限責(zé)任公司（21CP）。該公司直接脫胎于奧巴馬時代的一個特別工作組，該工作組是在2014年底邁克爾·布朗（Michael Brown）被殺后成立的。21CP由執(zhí)法官員、律師和學(xué)者組成，受雇于市政當(dāng)局和大學(xué)公共安全力量，在贏得社區(qū)信任、種族平等、改變武力使用政策、溝通、透明度、戰(zhàn)略管理和社區(qū)警務(wù)等一系列領(lǐng)域培訓(xùn)警察。通常，這項(xiàng)工作包括撰寫報(bào)告，這些報(bào)告最終只是重復(fù)樣板式的建議。俄克拉荷馬城向21CP支付了19.3萬美元，換來一份許多黑人居民認(rèn)為毫無用處的報(bào)告——什么都沒有改變?？屏_拉多州奧羅拉市向21CP支付了34萬美元，以“調(diào)查”導(dǎo)致伊利亞·麥克萊恩（Elijah McClain）死亡的警察失誤。麥克萊恩是一名年輕黑人男子，在警方拘留期間被注射氯胺酮致死。21CP出具了一份長達(dá)161頁的報(bào)告，主要描述了奧羅拉警察局的運(yùn)作情況，將其與類似規(guī)模城市的其他部門進(jìn)行了比較，重復(fù)了我們都知道的關(guān)于麥克萊恩之死的事實(shí)，并提出了顯而易見且相當(dāng)無害的建議：禁止鎖喉、報(bào)復(fù)性暴力、對被戴上手銬的人使用武力——換句話說，禁止已經(jīng)被禁止的行為。更糟糕的是，這些報(bào)告經(jīng)常建議招募和培訓(xùn)更多警官。我想建議的是，當(dāng)我們談?wù)撆嘤?xùn)和技術(shù)時，我們需要追蹤資金流向。而在CBP和ICE的案例中，我們最不應(yīng)該做的就是提出給他們更多資金的改革方案。

作為國家的強(qiáng)制力量，警察——包括CBP和ICE——是美國境內(nèi)國家暴力的主要工具。它們在美國貧困的貧民窟、保留地、西南邊境以及任何被征服社區(qū)高度集中的領(lǐng)土上，充當(dāng)著占領(lǐng)軍的角色。對于居住在這些社區(qū)的人們來說，保護(hù)我們的安全并不是目標(biāo)。相反，現(xiàn)代警察部隊(duì)——無論是地方、州還是聯(lián)邦——正在發(fā)動國內(nèi)戰(zhàn)爭。無論我們稱之為打擊犯罪戰(zhàn)爭、打擊武裝分子戰(zhàn)爭還是毒品戰(zhàn)爭，各級執(zhí)法部門已將許多黑人工人階級社區(qū)變成了殺戮場和露天監(jiān)獄，剝奪了弱勢居民的平等保護(hù)權(quán)、人身保護(hù)令、行動自由，甚至免受酷刑的保護(hù)。針對非白人移民的攻擊只是警察自誕生以來發(fā)動的戰(zhàn)爭中的另一條戰(zhàn)線。

盡管人們對特朗普政府公然違反1878年《治安官動員法》（Posse Comitatus Act，該法限制在國內(nèi)事務(wù)中使用軍隊(duì)）感到焦慮和憤怒，但警察長期以來一直作為對抗異見社會運(yùn)動的軍隊(duì)在運(yùn)作。警察是抵御罷工和左翼抗議的第一道防線，同時經(jīng)常充當(dāng)保護(hù)三K黨、納粹和另類右翼的警戒線。

DC：羅斯被追究責(zé)任的幾率有多大？這一切將如何收場？

RK：簡單來說，羅斯不會被追究責(zé)任，任何對ICE或CBP襲擊受害者的死傷負(fù)有責(zé)任的人也不會。正如我在書中所記錄的那樣，我們無法從“常規(guī)”警察那里獲得問責(zé)，無論這意味著什么：幾十年過去了，我們甚至沒能實(shí)現(xiàn)像擁有傳喚權(quán)和雇傭/解雇警官權(quán)力的誠實(shí)平民審查委員會這樣基本的東西！自特朗普第二任期以來，情況變得更糟。在傳統(tǒng)基金會“2025計(jì)劃”（Project 2025）的指導(dǎo)下，特朗普政府撤銷了拜登時代的警察和刑事司法改革；關(guān)閉了2023年創(chuàng)建的國家執(zhí)法問責(zé)數(shù)據(jù)庫（NLEAD），該數(shù)據(jù)庫旨在允許潛在雇主訪問聯(lián)邦執(zhí)法人員的記錄以檢查其不當(dāng)行為背景；停止了所有針對執(zhí)法部門的公開聯(lián)邦調(diào)查，特別是針對密西西比州杰克遜市和紐約市的調(diào)查；結(jié)束了強(qiáng)制改革路易斯維爾和明尼阿波利斯警察局的聯(lián)邦同意令；并做出了非同尋常的提議，為被指控不當(dāng)行為的警官提供免費(fèi)的私營部門法律服務(wù)。

僅僅廢除ICE是不夠的。我們需要廢除警察和牢籠，并建立其他能夠給我們帶來真正安全的機(jī)構(gòu)和關(guān)系。廢除與其說是一種拆除行為，不如說是一個建設(shè)項(xiàng)目。它是創(chuàng)造性的創(chuàng)造，是讓我們的集體生活變得更好的無界限斗爭，正如露絲·威爾遜·吉爾摩所說的“排練中的生活”。

諷刺的是，聯(lián)邦政府暴力的升級及其向其他社區(qū)的蔓延，實(shí)際上迫使人們通過溝通、巡邏、吹哨、非暴力抵抗培訓(xùn)和老式的組織工作，找到保護(hù)彼此安全的策略。這不僅僅是為了把ICE拒之門外，更是為了確保鄰居的醫(yī)療和育兒需求得到滿足，那些因恐懼而不敢出門的人能吃上飯，一些家庭能成為指定的安全屋。

我想起了廢除主義組織“批判抵抗”（Critical Resistance）在2009年發(fā)表的一份聲明。聲明問道，如果不依靠警察，

“如果我們與社區(qū)成員聚在一起，為彼此建立支持系統(tǒng)會怎么樣？……依賴和部署警務(wù)否定了我們這樣做的能力，否定了我們在社區(qū)中創(chuàng)造真正安全的能力。”

我們現(xiàn)在在反抗ICE的動員中看到了這一點(diǎn)。問題在于它能否持續(xù)下去，并轉(zhuǎn)化為能夠取代我們對國家武裝人員解決人類問題依賴的東西。

作者

羅賓·D·G·凱利 是加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）美國歷史特聘教授兼加里·B·納什（Gary B. Nash）講席教授，也是《波士頓評論》的特約編輯。他的眾多著作包括《自由夢想：黑人激進(jìn)想象》（Freedom Dreams: The Black Radical Imagination）。

黛博拉·查斯曼 是《波士頓評論》的出版人兼聯(lián)合主編。她的文章也曾發(fā)表在《紐約》雜志和《高等教育紀(jì)事報(bào)》上。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿添加小編微信：rixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~