英媒報(bào)道，就在阿什·亞歷山大-庫(kù)珀踹開大門、沖入院子的那一剎那，夜空中驟然迸發(fā)出如同“蜂群”般的光點(diǎn)。

但這些明亮的橙色光點(diǎn)并非蜜蜂，而是子彈——成百上千的子彈，從不到十碼外建筑內(nèi)的機(jī)槍射向阿什和他的戰(zhàn)友們。

他率領(lǐng)的五人突擊小組被困在身后的院墻與前方一棟兩層房屋之間。

他說，那是一個(gè)“完美的殺戮區(qū)”。

火箭推進(jìn)榴彈劃破潮濕的夜空，在他們身后的墻壁上炸開。

灼熱而鋒利的彈片切入阿什的手臂和雙腿。

小組中的每個(gè)人都中彈了。

那是多年前萬圣節(jié)剛過午夜的時(shí)刻——阿什回憶道，那個(gè)夜晚“一切都變得糟糕透頂”。

他的小組當(dāng)時(shí)正在中東某未具名地點(diǎn)執(zhí)行夜間突襲，目標(biāo)是抓捕一名恐怖分子炸彈制造者。

他們已經(jīng)完成了一次逮捕，并在一個(gè)家庭住宅內(nèi)發(fā)現(xiàn)了散落著爆炸物的簡(jiǎn)易爆炸裝置工廠。

他們本可以就此收隊(duì)返航。但他們卻開始搜查鄰近房屋，無意中闖入了一個(gè)大型恐怖分子訓(xùn)練營(yíng)。

火箭彈爆炸后片刻，現(xiàn)年52歲的阿什回憶道，他遭遇了“一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)武器掃射”，并被幾只“蜜蜂”蜇中。

在最初混亂的幾秒鐘里，他說自己并未意識(shí)到已經(jīng)中彈。

一顆子彈擊中他左膝上方，第二顆鉆入他右大腿內(nèi)側(cè)。

至少還有兩顆子彈打穿了他的背包，距離他的后腦僅數(shù)英寸。

第五顆子彈——由燃燒的磷制成——擦傷了他的一側(cè)臀部。

奇跡的是，擊中他的子彈先擊中了面前的地面，已失去了大部分致命動(dòng)能。

這些筆帽大小的鉛塊沒有擊碎骨頭或造成盤子大小的出口傷口，而是留在了他的腿內(nèi)。

直到阿什試圖跑動(dòng)時(shí)，他才意識(shí)到自己的左腿不聽使喚。

他的戰(zhàn)友克里斯和保羅對(duì)他大喊，讓他移動(dòng)。

但每次他站起來，都會(huì)摔倒，并因身上裝甲和無線電的重量而發(fā)現(xiàn)自己“像一只翻倒的烏龜一樣胡亂掙扎”。

剎那間，他害怕自己會(huì)被落下。

克里斯從前額一處彈片傷口血流滿面地沖了過來。

他把阿什拉起來，說了幾句關(guān)于“偷懶”的“精選話語”，然后兩人一起蹣跚著脫離了危險(xiǎn)。

保羅的眼睛和肘部也被彈片擊中。

三人脫身了，但他們與小組的第四和第五名成員埃德和邁克失去了聯(lián)系。

他們當(dāng)時(shí)并不知道，埃德已經(jīng)到達(dá)了院落遠(yuǎn)處的角落。

他的腳后跟被彈片擊中，并判斷返回過于危險(xiǎn)。

于是他用磚塊搭建了一個(gè)臨時(shí)屏障，冷靜地排列好手榴彈和剩余的彈匣與子彈，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗至死。

但另一支小隊(duì)沖進(jìn)來救了他。阿什說，這是一次“大膽的營(yíng)救……完全無視了他們自身的安全”。

不幸的是，邁克就沒有那么幸運(yùn)了。當(dāng)阿什和埃德在前往醫(yī)療后送直升機(jī)的路上重逢時(shí)，埃德透露邁克已經(jīng)犧牲。他幾乎可以肯定是在第一輪掃射中彈的。

在他的自助回憶錄《正念士兵》中，阿什描述自己被一股“復(fù)雜的情緒浪潮”擊中——為倒下的戰(zhàn)友感到悲痛，因覺得自己負(fù)有責(zé)任而感到內(nèi)疚。

但令人困惑的是，他也為自己還活著感到寬慰，并為沒有其他人犧牲而感到欣喜。

即使多年后回顧，他寫道：“我們這些在場(chǎng)的人，沒有一個(gè)能完全恢復(fù)。”

他仍然對(duì)那天晚上的表現(xiàn)感到一種“揮之不去的懊惱”。

但在他關(guān)于如何培養(yǎng)自身韌性的回憶錄所包含的眾多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，有兩點(diǎn)從那次萬圣節(jié)交火中凸顯出來。

第一點(diǎn)是“觀察”我們自己的思想，無論好壞，是內(nèi)疚還是喜悅。

該書部分內(nèi)容由劍橋大學(xué)神經(jīng)心理學(xué)與創(chuàng)傷復(fù)原力專家杰西卡·K·米勒博士合著。

他們共同寫道，“觀察我們的思維”能防止我們被其奴役。

它使我們能夠“重塑我們的大腦”。

阿什承認(rèn)了這些感受——因此，它們不再困擾他。

第二個(gè)教訓(xùn)是，嘗試將即使是最糟糕的時(shí)刻也視為學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

阿什說，那天晚上學(xué)到的教訓(xùn)以及之后培養(yǎng)的韌性，使他成為一名更好的指揮官。

他寫道：“我感激那次早期的失敗，以及它親自教會(huì)我的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的東西�！�

在軍隊(duì)的22年里，阿什有60位朋友陣亡。

還有數(shù)百人受傷，許多人留下了改變一生的傷殘。

正因如此，他已承諾將本書收益捐贈(zèng)給廓爾喀福利信托基金和英國(guó)皇家退伍軍人企業(yè)。

然而在我們見面時(shí)，他堅(jiān)稱這“不是一本軍事書籍”。

他說：“它是為單親父母、首席執(zhí)行官或任何尋求建立韌性的人準(zhǔn)備的。這些經(jīng)驗(yàn)適用于任何正在掙扎或面臨挑戰(zhàn)的人，無論是失去、悲痛還是對(duì)失敗的恐懼�！�

在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)恐怖故事中，一位戰(zhàn)友在離他極近的地方被炸，以至于阿什“被一種我大腦無法完全處理的濕漉漉的霧氣所籠罩”。

然而令人驚訝的是，定義《正念士兵》一書的并非這些創(chuàng)傷。

而是他為了成為一個(gè)好父親、為了參與女兒生活所進(jìn)行的戰(zhàn)斗。

已離婚的阿什說：“我人生的最低谷是在澳大利亞，我去那里是為了離女兒更近。

“我吃不起飯，因?yàn)槲野阉械腻X都寄給了法律團(tuán)隊(duì)，以爭(zhēng)取進(jìn)入她的生活�！�

阿什的書在日期、姓名和地點(diǎn)上刻意模糊，以保護(hù)故事中的人物。

他沒有說明因何獲得英帝國(guó)官佐勛章——但我們確實(shí)了解到他的女兒見到了已故女王，并因女王沒戴王冠而表示失望，“逗得她哈哈大笑”。

阿什從未透露他的婚姻為何“破裂”，但事情發(fā)生在“驚人的速度”下，并導(dǎo)致了一場(chǎng)“財(cái)務(wù)和情感上的噩夢(mèng)”。

他寫道：“我負(fù)擔(dān)不起生活。多年來每天只吃一兩頓飯，我需要把生存之外省下的每一分錢都用來支付律師費(fèi)或訴訟費(fèi)，這樣我才能繼續(xù)爭(zhēng)取。鑒于我糟糕的財(cái)務(wù)狀況，除了自愿參加每一次可執(zhí)行的任務(wù)部署外，我看不到其他選擇。

“盡管明顯有生命危險(xiǎn)，但至少我能有住處和食物�！�

在其中一次部署中，他身處某個(gè)未具名戰(zhàn)區(qū)的未具名城市，在計(jì)劃與女兒通話的時(shí)間即將截止時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被困在車流中。

為了不錯(cuò)過通話，阿什違反了所有軍事規(guī)程。

他抓起槍，跳出裝甲車，獨(dú)自跑過城市，前往最近的可撥打電話的基地。

但他遲了兩分鐘，與女兒通話的機(jī)會(huì)已經(jīng)失去。

阿什自己的童年因一位酗酒、強(qiáng)制的父親而蒙上陰影，父親曾威脅要把他從他表現(xiàn)優(yōu)異的昂貴私立學(xué)校帶走，作為對(duì)其臆想錯(cuò)誤的懲罰。

這種“一切被奪走”的恐懼驅(qū)使阿什取得了非凡的成就。

他覺得他必須表現(xiàn)出色才能有歸屬感。

到阿什離開伊頓公學(xué)時(shí)——他的朋友包括探險(xiǎn)家貝爾·格里爾斯——他所取得的成就已超過許多人一生的總和。

作為一名少年合唱團(tuán)員，他曾前往紐約，并與安德魯·勞埃德·韋伯和普拉西多·多明戈錄制了暢銷專輯《安魂曲》。

其中一首歌曲《仁慈的耶穌》在1985年單曲榜上排名第三。

他贏得了伊頓公學(xué)的音樂獎(jiǎng)學(xué)金，在那里他為英國(guó)劃船隊(duì)效力，后來還為哈勒奎因橄欖球隊(duì)打球。

在桑赫斯特皇家軍事學(xué)院，他獲得了僅有的三個(gè)加入皇家廓爾喀步槍團(tuán)的名額之一，并為此角色學(xué)習(xí)了尼泊爾語。

在軍隊(duì)中，他代表英國(guó)參加了世界兩項(xiàng)全能錦標(biāo)賽。

他重新接受訓(xùn)練成為飛行員，駕駛山貓直升機(jī)，后來轉(zhuǎn)至聯(lián)軍部隊(duì)，其任務(wù)他在書中有所描述。

關(guān)于他如何在糟糕處境中盡力而為，有一個(gè)更奇特的例子，發(fā)生在澳大利亞與女兒見面前的新冠隔離期間。

他在悉尼酒店房間內(nèi)跑了32英里，為英國(guó)皇家退伍軍人企業(yè)籌集了1萬英鎊（9.36萬人民幣）。

從《正念士兵》中可以清楚地看到，阿什·亞歷山大-庫(kù)珀是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)最豐富的戰(zhàn)士之一——但他所進(jìn)行的最艱難的戰(zhàn)斗，是成為一個(gè)好父親。

得知他與女兒相處的時(shí)間“仍然只能以天和周計(jì)算，而不是以月和年計(jì)算”，令人心碎。

他以一封寫給女兒的感人信件結(jié)束了這本書。

“我犯過錯(cuò)誤，”他告訴她�！暗铱偸菄L試從中汲取積極的東西，從每一次跌倒中學(xué)習(xí)，我知道當(dāng)你開辟自己獨(dú)特的道路時(shí)，你也會(huì)如此。”

他寫道：“如果說我學(xué)到了什么，那就是最重要的事情值得為之奮斗。”