文|幸福娃

有人說(shuō)，一個(gè)人真正的覺(jué)醒，是對(duì)所有關(guān)系的絕望。它不是說(shuō)世態(tài)炎涼，人心叵測(cè)，而是你終于肯在心里對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句：原來(lái)如此，也只好如此。

我們這一生，總愛(ài)把自個(gè)兒的重量，分放在許多人的肩頭。小時(shí)候盼父母的一句夸贊，那顆心便懸著；長(zhǎng)大了，愛(ài)人的一個(gè)眼神，朋友的一句言語(yǔ)，都能叫心里翻江倒海。

我們把“我”字，寫得那樣小，小到要嵌進(jìn)別人的目光里才能辨認(rèn)。別人笑，我便覺(jué)著天晴；別人蹙眉，我便覺(jué)得陰郁。

這日子，是替別人過(guò)的，這份心，是交給別人掌著的。手里攥著的，全是些不確定的憑證，終日里惴惴的，像個(gè)討債的人，又像個(gè)欠債的人。

這般寄望，起初總以為是甜的。像藤蔓繞上了大樹(shù)，有了依傍，便覺(jué)著安穩(wěn)。可樹(shù)到底是樹(shù)，藤到底是藤。樹(shù)有樹(shù)的生長(zhǎng)，它的蔭蔽，今日向著東，明日或許就向著西了。

藤蔓若將自己的命脈全系在那上頭，風(fēng)來(lái)時(shí)，便跟著亂了方寸，雨來(lái)時(shí)，便覺(jué)著是滅頂?shù)臑?zāi)。

心里存著太多的“該當(dāng)如此”：我這般待你，你“該當(dāng)”知我的意；我為你費(fèi)了這許多心，你“該當(dāng)”領(lǐng)我的情?？蛇@世間的“該當(dāng)”，常常是“不當(dāng)”的。

這第一次的“絕望”，大約便是對(duì)這“該當(dāng)”的絕望。終于看清，旁人的心思，是旁人的山水，你走不進(jìn)去，也搬移不來(lái)。

你的好，是你的修養(yǎng)，卻未必能換來(lái)對(duì)等的酬答；你的苦處，是你的境遇，別人或許能聽(tīng)，卻到底不能代你受的。

看透了，心里那根緊繃的、指望回音的弦，便“嘣”的一聲，松了下來(lái)。

這一松，不是斷了，只是不再將自己彈奏出的每一個(gè)音，都焦急地等著山那頭的回響。你忽然覺(jué)得，自己的聲音，原來(lái)可以這樣清、這樣穩(wěn)，單單為自己響著，也挺好。

若說(shuō)對(duì)“回應(yīng)”的絕望，是松了弦；那對(duì)“懂得”的絕望，便是靜了心。

人總渴求一個(gè)全然懂得自己的人，仿佛有了這么一個(gè)人，自己的存在便得了確鑿的印證，靈魂的碎片便得了圓滿的拼圖。這渴望，深極了，也苦極了。

古話說(shuō)，“人心隔肚皮”，這隔著的，何止是肚皮，那是千山萬(wàn)水，是各自經(jīng)年的風(fēng)雪與月色。

即便是最親厚的伴侶，最知己的朋友，也只能在某個(gè)片段，某個(gè)心境里，與你有一剎的共鳴。指望一個(gè)人全然懂得你的一生，那實(shí)在是給旁人出難題，也是給自己尋煩惱。

我讀到《圣經(jīng)》里的一句話，常覺(jué)得感慨：“向什么樣的人，我就作什么樣的人?！边@話聽(tīng)起來(lái)有些世故，但若從另一面想，它何嘗不是一種深刻的孤獨(dú)與慈悲。

它承認(rèn)了人與人的隔閡，所以不強(qiáng)求別人渡到我的岸邊來(lái)，而是自己挽起褲腳，涉水過(guò)去，走到他的灘涂上，用他聽(tīng)得懂的話，說(shuō)兩句閑談。

這舉動(dòng)里，有溫暖的體恤，可底子里，是清醒的“絕望”——絕望于完全地“被懂得”，于是便不再那樣執(zhí)著，反而生出了寬廣的柔和。

待到后來(lái)，這“絕望”便更進(jìn)了一層，不止對(duì)外人，也對(duì)自己身上的那些“關(guān)系”名目，起了覺(jué)悟。我們是子女，是伴侶，是父母，是職員，是朋友……這些名目，像一件件衣裳，我們穿著它們，行走在人世間。

穿久了，便常常忘了衣裳底下的自己，把衣裳當(dāng)作了皮肉，把名目當(dāng)作了全部。為這衣裳是否光鮮，是否合體，是否受人稱道，便耗費(fèi)了無(wú)窮的心血。

直到有一天，或許是夜深人靜時(shí)，你脫下這一身身的疲倦，對(duì)鏡自照，看見(jiàn)那個(gè)熟悉的陌生人，你才猛地一驚：我忙著做眾人的某某，卻把“我”給丟到哪里去了？

這便是一種對(duì)“身份”關(guān)系的絕望。你終于懶得再去費(fèi)力扮演那些角色里“該有”的樣子。

你忽然覺(jué)得，做子女，未必總要順承；做伴侶，未必總要如膠似漆；做父母，未必總要強(qiáng)作萬(wàn)能。

你只想在這諸般關(guān)系里，先好好地、真實(shí)地做一個(gè)人。這個(gè)“人”，有私心，有局限，會(huì)累，會(huì)錯(cuò)，有光亮處，也有陰影。你接納了這個(gè)，便也松開(kāi)了對(duì)他人角色的苛求。

老子的《道德經(jīng)》里說(shuō)，“及吾無(wú)身，吾有何患？”這話說(shuō)得極深。并非是說(shuō)沒(méi)有了身體，而是說(shuō)，當(dāng)你不再緊緊抓著那個(gè)由種種社會(huì)關(guān)系堆砌起來(lái)的“我”時(shí)，得失、榮辱、稱譏，這些煩惱的根源，便也失去了著力之處。

這時(shí)的“絕望”，是卸了重?fù)?dān)，赤足站在地上，感到了前所未有的踏實(shí)。

這覺(jué)醒后的“絕望”，實(shí)在不是什么灰心喪氣的事。它像秋天樹(shù)葉落盡，顯出枝干清晰的線條；像潮水退去，露出海灘本來(lái)的模樣。

它讓你把向外張望、尋求倚靠的眼睛，緩緩地收了回來(lái)，開(kāi)始學(xué)著照亮自己的心房。

你不再是一座總盼著客船來(lái)泊的碼頭，你成了自己港灣里，那艘可以隨時(shí)啟航的小船。風(fēng)雨來(lái)了，你能自己尋個(gè)避處；晴日當(dāng)空，你也能自己享受那一片波光。

這獨(dú)自站穩(wěn)了的人，并非就變得冷硬了。反倒是因著這份清醒，那份待人的好，才更純粹，更有余溫。

從前對(duì)人好，里頭或許摻著怕，怕他不領(lǐng)情，怕自己落空；如今對(duì)人好，只是因?yàn)槲仪樵?，我?lè)意，這好便給得從容，給得潔凈。不寄望，便無(wú)索求；無(wú)索求，便無(wú)怨懟。

這時(shí)的關(guān)系，倒像兩棵并立的樹(shù)，根各自扎在土里，枝葉卻可以在風(fēng)中致意，陽(yáng)光雨露，各得一份，反倒能長(zhǎng)得更舒展，更長(zhǎng)久。

說(shuō)到底，人生這場(chǎng)行旅，我們終究是孤獨(dú)的旅人。早些看破這層，早些“絕望”，便能早些得著自由。

這自由，不是肆意妄為，而是心有所主，不隨外物飄搖的安定。它讓你在熱鬧場(chǎng)中，能品出一份靜；在獨(dú)處時(shí)分，能守得住一團(tuán)和。

你能欣賞他人的來(lái)來(lái)去去，如同欣賞天邊的云卷云舒，心底卻有一方自己的天地，風(fēng)霜不侵，波瀾不驚。

這或許便是覺(jué)醒的模樣：看透了所有關(guān)系的無(wú)常與局限，卻依然能帶著一抹了然的笑意，溫和地走進(jìn)這人間的良夜。

不再絕望，因?yàn)楸緹o(wú)所望；反而圓滿，因?yàn)槟憬K于找到了，那個(gè)唯一可以、也最值得緊緊相依的伴侶——你自己。從此，風(fēng)風(fēng)雨雨，皆是風(fēng)景；聚聚散散，俱成文章。