不久前，法國當(dāng)代重要思想家、文學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦的里程碑式著作《老年》（孟玉秋譯，上海譯文出版社，2025）簡體中文版首次上市。波伏瓦明確指出，老年問題絕非個(gè)體命運(yùn)的偶然，“經(jīng)濟(jì)因素以及與經(jīng)濟(jì)因素密切相關(guān)的社會、政治、意識形態(tài)等上層建筑是決定老年處境的重要變量”。半個(gè)世紀(jì)前的觀點(diǎn)為當(dāng)下社會熱點(diǎn)議題提供了深刻的思想鏡鑒。

原文 ：《歷史社會中的老年》

作者|西蒙娜·德·波伏瓦 孟玉秋譯

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

研究歷史上不同時(shí)期的老年人狀況不是一件易事。我們目前所掌握的材料很少談?wù)撨@方面的問題，老年人往往被并入成年人范疇討論。神話傳說、文學(xué)、肖像展現(xiàn)出的老年形象，隨著時(shí)間和地點(diǎn)而變化，但他們與事實(shí)到底是何種關(guān)系？很難判斷。這形象是不確定的、模糊的、自相矛盾的。需要指出的是，從各種跡象來看，“老年”一詞有兩種非常不同的意義。首先它是一種社會分類，不同條件下被賦予不同的價(jià)值；同時(shí)，它又是每一個(gè)個(gè)體獨(dú)特的命運(yùn)。第一種是立法者、道德家的觀點(diǎn)，第二種是詩人的視角，二者往往處于激烈的對立之中。

中國老年人被賦予特殊的地位

沒有任何一個(gè)國家像中國那樣，在如此長的世紀(jì)之中，保持穩(wěn)定的文明以及嚴(yán)格的等級制。比如在家庭內(nèi)部，孔子曾經(jīng)嚴(yán)格規(guī)定上下尊卑的關(guān)系，將微觀世界與集體相類比，而微觀世界的基礎(chǔ)單位即家庭。所有家庭成員都必須遵從最年長的男子，后者的道德權(quán)威不容挑戰(zhàn)，父權(quán)的威嚴(yán)并不隨年齡的增長而減少。女人也從年齡增長中獲益：年老之后，她的身份地位比年輕男女都要高，她對于孫輩的教育有發(fā)言權(quán)。對老年人的尊敬會延伸到家庭界限之外，拓展到所有的老年人。老年人有時(shí)為了獲得別人的尊重，會聲稱自己比實(shí)際年齡更老。

50歲是一個(gè)男人生命中的重要關(guān)口。而在70歲之后，他一般會把家庭的管理交給長子，但權(quán)威仍在。家人崇敬他，不久他也將位居被祭祀的祖先之列。人們接受祖先的權(quán)威，這一點(diǎn)在文學(xué)尤其是古代戲劇中表現(xiàn)出來。孔子在道德上為此做辯護(hù)，將老年等同于智慧：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”

猶太人以尊敬老年人而著稱

猶太人以尊敬老年人而著稱。從9世紀(jì)起《圣經(jīng)》里收集的文字中，很難說幾分是神話，幾分是現(xiàn)實(shí)。猶太人從口頭傳統(tǒng)以及當(dāng)時(shí)的狀況中獲得靈感。那個(gè)時(shí)期希伯來人定居在巴勒斯坦，游牧民族過上農(nóng)耕的生活。古老的部落文明、家庭、父系社會都經(jīng)歷了演變。存在不同的階級，富人擔(dān)任法官、行政官員、商人、放貸人。神圣典籍的作者懷念過去，將他們希望同代人也能認(rèn)可的價(jià)值投射到過去。盡管能看到古代母系氏族社會的一些遺存，他們依然描繪了一個(gè)父系社會。享有高壽的祖先被視為上帝的選民兼代言人，他們認(rèn)為長壽是對美德的最高獎賞。

神話多從代際矛盾的角度來看待老年

在希臘人那里，烏拉諾斯不是一個(gè)抽象的存在。他以一個(gè)繁衍能力強(qiáng)的形象出現(xiàn)，但又是一個(gè)背離了天性、充滿破壞性的父親。這里代際之間發(fā)生了沖突，最終是年輕一代取勝。

古希臘人對老年的態(tài)度還散見于其他比較罕見的神話傳說中。費(fèi)萊蒙和鮑西絲的傳說講述了一對老年夫婦，熱情好客，老年生活幸福，忠貞的愛情讓他們死后化身交纏的橡樹而不朽。他們的美德得到了回報(bào)，長壽代表對抗死亡的勝利。當(dāng)然，這勝利是脆弱的，因?yàn)樾枰嫠褂H自介入，創(chuàng)造奇跡，讓他們永生。忒雷西阿斯的傳說在年齡、失明和內(nèi)心的光明之間建立起后世常見的關(guān)系。由于得罪了赫拉，忒雷西阿斯變成了盲人，作為補(bǔ)償，宙斯給了他預(yù)知的能力，對所有問題都能給出準(zhǔn)確無誤的回答。希臘人不正是將年老的荷馬想象為盲人嗎？詩人和預(yù)言家一樣，外部世界干擾越小，靈感越充沛。最能說明問題的是提托諾斯和埃宋的神話。前者說明對希臘人而言老年比死亡更加可怕。厄俄斯為丈夫求得了不死，但是她忘記尋求讓他永遠(yuǎn)年輕。雖然她喂他瓊漿玉液，但他還是衰老了，孤獨(dú)可憐，消瘦下去，變得如此干癟，諸神不忍，將他變成了蟬。在埃宋的故事里，埃宋在死亡的邊緣被自己的兒媳美狄亞施法術(shù)救了回來，體現(xiàn)了人類對于永遠(yuǎn)年輕的古老夢想。這個(gè)故事和提托諾斯的故事相呼應(yīng)，說明沒有青春的不死毫無意義，青春永駐才是人最大的幸福。

文章為社會科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學(xué)報(bào)第1985期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓