我在曼徹斯特機(jī)場火車站等車，準(zhǔn)備前往距離不遠(yuǎn)的皮卡迪利火車站。車程只有二十幾分鐘，但不知何故，原來的火車班次取消了。聽見站臺的播報，候車的人們緩緩地挪向電子屏，去查看新的班次訊息。我從手機(jī)軟件上訂的是任意班次的車票，可以自由換乘同一目的地的火車。最近一班火車大約四十分鐘后出發(fā)，這會兒還未進(jìn)站。沒有別的選項，我只好挪向站臺，繼續(xù)等著�；疖�?yán)^續(xù)晚點，轉(zhuǎn)到這里等車的人越來越多，終于到了比較擁擠的地步。

利茲火車站

列車進(jìn)站了。等它停穩(wěn)，開門，站臺上的人緩緩涌入。為了下車方便，我找了個靠過道的位置坐著。更多的人上車，許多提著行李箱，過道全被占滿，我也不得不一再向里挪進(jìn)，好給新上來的人騰出座位，最后坐到了最靠窗的里位。車廂略顯狹窄，有的人站著，跟行李擠在一塊兒，過道間早已沒有供轉(zhuǎn)側(cè)的空間。

坐在我對面的非裔姑娘苦笑著搖頭：“從沒見過這么多人擠車。”她的大箱子擠在我們倆膝蓋之間，箱子有時碰著我，她就使勁把它往自己那邊拉，一邊露出歉疚的笑。她說她剛旅行歸來，要回曼徹斯特郊區(qū)的家，還得從皮卡迪利轉(zhuǎn)往維多利亞車站去坐電車，沒想到趕上擠車�！坝疖囘@么擠常見嗎？”我問。她搖搖頭：“不知道什么原因，剛才好幾班火車晚點或取消，估計乘客都擠一塊兒了�！�

火車開得緩慢，我們小聲聊著天。她聽我從中國來，追問道：中國哪里呢？我也問她：聽起來，你知道中國不少地方？她說旅途中轉(zhuǎn)曾經(jīng)過廣州，好漂亮的城市，可惜沒能多停留，正準(zhǔn)備再安排一次更長的旅行，專門去中國走一走。一邊說著，列車靠站了，是個小站，也沒什么乘客。有個人騎著自行車上了站臺，我們以為他要上車，原來他是跟司機(jī)來打招呼的，兩人隔著車窗聊了幾句，他又騎上自行車，走了。我們在車?yán)锔锌�，這么浪漫的相會。非裔姑娘指著窗外站臺上的電子顯示牌：“看到了嗎，去機(jī)場的火車也晚點了。”天色漸暗，能感到車廂里的一點疲憊和焦慮，但大家說著話，旅途就顯得不那么緊張。坐在旁邊的年輕人也加入我們的談話，他向非裔姑娘打聽，去謝菲爾德該怎么轉(zhuǎn)車。后者熱心地給他講解一番。不知不覺就到了目的站。我們從同一車門下車，走不多久就是車站的大顯示屏。非裔姑娘停下來，給剛才問路的年輕人仔細(xì)指認(rèn)轉(zhuǎn)車的訊息。我從他們身邊經(jīng)過，她對我揮揮手。

一個人出門遠(yuǎn)行，在陌生的空間和環(huán)境，容易放大一切的敏感�；疖囃睃c，車廂擁擠，天色陰暗，外面忽然下起雨來，這些都令遠(yuǎn)行的人惆悵。但因為火車上的偶遇和閑聊，世界恢復(fù)了某種可愛的表情。

旅行途中，曾遇見一對住在曼徹斯特的當(dāng)?shù)啬贻p人，他們告訴我，英國的公共交通系統(tǒng)最不靠譜，你永遠(yuǎn)不知道車子什么時候會來，或者根本不來，車票還貴。他們說這話的神情，像是家長責(zé)備自己家的孩子不好好學(xué)習(xí)。果然，從皮卡迪利站坐車回曼城機(jī)場，我買的晚上七點半的火車票，過了快半個小時，火車還沒來。我坐在站臺的長凳上，看著等車的人越聚越多，剛剛孤清的站臺慢慢變得熱鬧。有人推著自行車，不時看一下表——自行車是可以帶上火車的；有人倚著墻角，吃漢堡，嚼薯片；有人打電話；還有人從站臺外匆匆趕來，看火車還沒到，稍稍放慢腳步。

這是世界上第一臺蒸汽火車誕生的國家，許多車站包括火車都可看出年代感的痕跡。車上的座位顯然舊了，車窗總是灰撲撲的，望向外面帶著點模糊。但車廂里，大家安穩(wěn)地坐著，小聲地聊天，這金屬的殼子漸漸變得生動、暖和。一趟早班的火車上，坐我旁邊的老者向推著小食車的乘務(wù)員要了一杯茶，一小包糕點，打開座位前窄窄的桌板，仔細(xì)地吃完，收起桌板和紙包，連一粒碎屑都沒掉在地上。

火車開往有人的地方，生活的溫度消融著機(jī)器的硬冷。英國火車站的電子化程度很高了，線上購票便捷，售票處排隊的人寥寥無幾。但我有時仍去窗口買票。看著票務(wù)員將新打出的車票遞過來，明亮的橘色條紋閃動，有一種莫名的愉快。有一次，票務(wù)員幫我選的票，距離火車出發(fā)只有十多分鐘了。刷票過站前，我向工作人員詢問，這么點時間趕車來得及嗎？這位仁兄幫忙看了我的票后，幽默地告訴我：你就是坐著電梯上下三趟，時間也足夠。等我提著行李坐電梯下去，發(fā)現(xiàn)自己徑直來到了乘車的站臺，就知道他所言非虛。有時列車臨時換站臺，更得向站臺上的工作人員打聽清楚。那一次，靠工作人員引路，我在最后時刻趕到了火車車廂前。他催促我：快上快上！我騰地跳上去，門關(guān)了。他在車窗外向我露出勝利的微笑。

約克火車站

約克的大火車站是老站了，規(guī)模一度居于世界第一。站內(nèi)穹頂深長，站臺之間由天橋和地下過道縱橫聯(lián)通。我走進(jìn)去，一時找不見自己的站臺在哪里。跟著指引牌坐直梯往下，像走進(jìn)了迷宮，再上來時，發(fā)現(xiàn)只是轉(zhuǎn)了一圈，又回到原地。身著傳統(tǒng)制服的巡警威嚴(yán)地邁步走過，我上前詢問。他頓身停下腳步，緩緩向我轉(zhuǎn)身，聽完我問話，再緩緩告訴我去往站臺的路�？次依欣钕�，他抬起手臂，指引我走更便捷的直梯——那抬手的姿勢，簡直是皇家護(hù)衛(wèi)隊的感覺。可直梯在哪兒呢？他轉(zhuǎn)過身，邁著莊重的步子，引我走到直梯前方，把它指給我看。我向他道謝，他微微頷首，又挺直邁著莊重的步子繼續(xù)巡邏。

然而火車遲遲不來。眼看離車票上的出發(fā)時間只有一兩分鐘了，還沒看見火車的影子。站臺上一起站著一對等車的老人，我們要坐的是同一班車。老先生好心地問我座位在哪節(jié)車廂，這樣就能知道對應(yīng)的上車站位在哪兒。見我茫然，他帶我走到旁邊的大電子屏前，教我怎么識別火車車廂與站臺標(biāo)色區(qū)之間的對應(yīng)關(guān)系。正說著，車來了，我的H車廂就在他們的G車廂隔壁，他給我一指，我便快跑過去準(zhǔn)備上車。還沒跑到車廂口，聽見老太太在后面喊我。她追趕上來，為的是告訴我，H車廂的入口已經(jīng)在我后面了。果然，我跑得太快，錯過了一節(jié)車廂。我連忙向她道謝，匆匆跑向車門。

火車很快開動。剛才那位老先生又走了過來，看見我，他高興地說：“你上來了。”他是專門走過來確認(rèn)我有沒有順利上車。我邊上的座位空著，他坐了下來，跟我說會兒話。老先生出生在倫敦，現(xiàn)在和太太長居法國鄉(xiāng)間，偶爾回英國度個假。他在法國教英語。英國的房子還在，只是長年出租。“你們還準(zhǔn)備回英國住嗎？”我問�！安换貋砹耍彼f，“我更喜歡安靜的生活�！被疖囌K格蘭走，外面的草場平緩闊大，牛群和羊群星點散落，當(dāng)長長的海岸線和碧藍(lán)的海面占據(jù)了火車一側(cè)的整面景觀，不少乘客都挪到窗臺邊看海。他指指窗外，讓我看見大海，告辭走了。

火車到站了。我們在車門口再次相逢。老先生忽然遞給我一張紙條：“喏，給你的作業(yè)。”原來是他自己設(shè)計的輪盤拼字游戲，打印在白紙上。我把“作業(yè)”裝進(jìn)背包。老太太問我：什么時候來法國呢？我也問他們：什么時候來中國呢？彼此都笑了。蘇格蘭高地的冷風(fēng)迎面而來，陽光卻又好得出奇。火車?yán)^續(xù)向前，開往下一個有人等待的地方。

2025年10月30日

原標(biāo)題：《在英國乘火車 | 趙霞》

欄目主編：舒明 文字編輯：謝娟

來源：作者：趙霞