01

“要是這個(gè)方案定不下來，咱這幾萬萬人以后張嘴說話，可就真成了雞同鴨講了?！?/p>

1955年10月，北京的一間會(huì)議室里，煙霧繚繞，氣氛緊繃得像是要把空氣都給壓碎了。這可不是在討論哪里又要修水庫，或者哪里又要建工廠，而是在干一件比那些都要棘手百倍的事兒——給全中國人的舌頭定個(gè)規(guī)矩。

你想想那個(gè)場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)的中國，南邊有南邊的調(diào)，北邊有北邊的腔。廣東的兵聽不懂東北連長的令，四川的娃兒聽不懂上海老師的課。這不是個(gè)笑話，是那時(shí)候?qū)嵈驅(qū)嵉耐袋c(diǎn)。大家都在一個(gè)鍋里吃飯，可張嘴一交流，全是比劃帶猜，這日子怎么過？

那時(shí)候坊間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說是四川話或者陜西話差點(diǎn)就成了普通話，還說就差那一票。這事兒吧，咱們得掰扯清楚，雖然是個(gè)大家都愛聽的段子，但當(dāng)年的情況比這選秀投票可要嚴(yán)肅得多。

實(shí)際上，那不是簡單的選誰當(dāng)“盟主”，而是一場(chǎng)關(guān)于效率和文化的博弈。參會(huì)的那些語言學(xué)家、教育家，一個(gè)個(gè)都是頂尖的腦袋，他們面臨的選擇題難得要命：是照顧大多數(shù)人的習(xí)慣，還是堅(jiān)持某種學(xué)術(shù)上的“正統(tǒng)”？

要是當(dāng)時(shí)那個(gè)“復(fù)古派”或者“人造語言派”占了上風(fēng)，咱們現(xiàn)在讀唐詩可能確實(shí)更有韻味，那個(gè)平仄格律一讀一個(gè)準(zhǔn)，但你要是去菜市場(chǎng)買把蔥，估計(jì)得帶個(gè)隨身翻譯。咱們今天能這么順溜地張嘴就來“吃葡萄不吐葡萄皮”，那真不是天上掉下來的，是老祖宗們折騰了兩千多年，最后在那一年狠狠心，才換來的結(jié)果。

這事兒說起來，真是一把辛酸淚。你別看現(xiàn)在大家覺得說普通話是天經(jīng)地義的事，倒退回去幾十年，為了這張嘴發(fā)出的聲音，那可是吵翻了天，甚至在更早的時(shí)候，有人為了這個(gè)還丟了腦袋，廢了皇后。

02

這種“說話難”的尷尬，其實(shí)不是現(xiàn)代才有的。早在兩千五百多年前，孔圣人就為了這事兒愁得睡不著覺。

咱們閉上眼想這么個(gè)畫面：春秋戰(zhàn)國那會(huì)兒，諸侯國多如牛毛，每個(gè)國家都有自己的方言。這就像現(xiàn)在的歐洲，出了個(gè)村可能就是另一種語言。孔子那時(shí)候搞的是“跨國教育集團(tuán)”，弟子三千，賢人七十二，這些學(xué)生那是打哪兒來的都有。

如果孔夫子那時(shí)候堅(jiān)持操著一口濃重的山東曲阜土話講課，底下的福建學(xué)生、陜西學(xué)生、湖北學(xué)生，估計(jì)全都得是大眼瞪小眼，一臉的迷茫。這學(xué)費(fèi)交了，老師講的啥一句沒聽懂，這課還怎么上？

孔子是個(gè)講究人，他一看這不行，必須得用“官方語言”。那時(shí)候的官方語言叫“雅言”，基本上就是以洛陽那一帶的語音為標(biāo)準(zhǔn)的。

《論語》里記得明明白白，孔老夫子平時(shí)在家里跟老婆孩子說話，那是滿嘴的家鄉(xiāng)土話，一旦拿起了書本，或者是在那個(gè)莊重的場(chǎng)合講禮儀，那立馬就得切換頻道，變成標(biāo)準(zhǔn)的“雅言”模式。這就跟現(xiàn)在咱們這兒的老師一樣，下課了可以跟學(xué)生扯扯家鄉(xiāng)話，一上講臺(tái)，必須是字正腔圓的普通話，這就叫專業(yè)。

但這“雅言”傳著傳著，到了晉朝，出了個(gè)讓人哭笑不得的大亂子。

那時(shí)候五胡亂華，北邊的日子沒法過了，晉朝的皇室?guī)е粠褪兰掖笞澹翌^土臉地逃到了南方，也就是現(xiàn)在的南京這一帶。這幫人雖然是逃難來的，但那個(gè)貴族的架子是死活不能倒的。他們心里想：我們雖然丟了地盤，但我們嘴里說的是正宗的“雅言”，我們才是正統(tǒng)，你們南方本地人說的那些都是“鳥語”。

就在這幫人里，出了個(gè)頂級(jí)流量——謝安。

謝安這人，大家都知道，那是在淝水之戰(zhàn)里談笑間檣櫓灰飛煙滅的男神，風(fēng)流倜儻，那個(gè)范兒起得足足的。但他有個(gè)沒法言說的難處，他有鼻炎。

這鼻炎一犯，說話就老是帶著很重的鼻音，嗡嗡的，聽起來渾濁不清。按理說，這是病，得治?？赡悴略趺粗?/p>

南方的那些名流粉絲們，為了顯得自己跟偶像一樣“高雅”，為了證明自己也是那個(gè)圈子里的人，竟然不管是真鼻炎還是假鼻炎，說話全都捏著鼻子學(xué)謝安那個(gè)嗡嗡的調(diào)調(diào)。

史書上管這個(gè)叫“洛生詠”。

你琢磨琢磨這個(gè)事兒，一種因?yàn)樯?dǎo)致的病態(tài)發(fā)音，硬是因?yàn)槊诵?yīng)，成了當(dāng)時(shí)南方上流社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)音”。大家聚在一起，要是誰說話不帶點(diǎn)鼻音，都不好意思跟人打招呼。這要是放在那個(gè)年代，簡直就是一場(chǎng)全社會(huì)的荒誕模仿秀。

這就像是現(xiàn)在要是哪個(gè)大明星走路崴了腳，一瘸一拐的，結(jié)果滿大街的小年輕都跟著學(xué)瘸腿走路，還覺得自己特潮。這種為了所謂的“雅音”而搞出來的鬧劇，把語言這個(gè)溝通工具，硬生生變成了一種身份的顯擺。

03

南邊這幫人在那兒捏著鼻子裝高雅，北邊的皇帝卻是在玩命。

到了南北朝時(shí)期，北邊來了個(gè)鮮卑族的皇帝，叫北魏孝文帝。這哥們是個(gè)狠角色，也是個(gè)對(duì)漢文化癡迷到骨子里的人。他往朝堂上一坐，看著底下的文武百官，聽著他們滿嘴嘰里咕嚕的鮮卑話，心里那個(gè)火就不打一處來。他覺得，要想真正統(tǒng)治這個(gè)龐大的國家，要想讓北魏長治久安，就必須得全盤漢化，首先這就得從舌頭開始。

改！必須改！而且是雷霆手段。

孝文帝下的那個(gè)命令，直到現(xiàn)在讀起來都讓人覺得后背發(fā)涼。他規(guī)定：三十歲以上的官員，看在你們年紀(jì)大舌頭硬的份上，給你們點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)適應(yīng)；但是三十歲以下的，誰要是還在朝廷上敢說一句鮮卑話，別怪我不客氣，直接降職查辦，嚴(yán)重的腦袋都得搬家。

這可不是說著玩的，那是真刀真槍地干。一時(shí)間，整個(gè)洛陽城的官場(chǎng)那是雞飛狗跳，大家見面都不敢隨便張嘴，生怕崩出一個(gè)鮮卑詞兒來，烏紗帽就沒了。

這還不算完，孝文帝為了推行這個(gè)“正音”，也就是當(dāng)時(shí)中原的漢話，那是六親不認(rèn)。他自己的老婆，因?yàn)樵趯m里還是習(xí)慣說鮮卑話，不愿意改口，或者說是改不過來。孝文帝一看，這還了得？你作為一國之母，帶頭違反我的語言政策，這怎么能行？

最后的結(jié)果，連皇后都被他給廢了。

這就叫為了推廣普通話，連日子都不過了。這種決心，這種鐵腕，在歷史上那是獨(dú)一份。

就在這種“南邊捏著鼻子學(xué)鼻炎，北邊提著腦袋學(xué)漢話”的奇葩局勢(shì)下，南北朝時(shí)期竟然奇跡般地維持了語音的大致相通。雖然政治上打得你死我活，但雙方派個(gè)使者過去，大家坐下來一聊天，哎，居然都能聽得懂，不用找翻譯。

這也算是那個(gè)亂世里，最為詭異的一抹亮色了。

04

時(shí)間一晃，到了元朝，歷史跟咱們開了個(gè)大玩笑，把語言這個(gè)面團(tuán)又重新揉了一遍。

蒙古鐵騎入主中原，定都大都，也就是現(xiàn)在的北京。蒙古人那是馬背上的民族，說話直來直去，豪邁得很。可是漢話里有一類特別復(fù)雜的發(fā)音，叫“入聲”。

什么是入聲？就是那些短促急收的音，讀起來特別有勁，像“黑”、“白”、“竹”、“菊”這些字，在古音里讀起來那是短促有力，帶著一股子頓挫感?？墒敲晒湃藢W(xué)不來這個(gè)，他們舌頭打不過這個(gè)彎兒來。

于是，在元朝的大都話里，這個(gè)傳承了上千年的“入聲”，徹底丟了。

這就導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果：以前那些文人騷客寫下來的唐詩宋詞，用大都話一讀，完了，不押韻了！那個(gè)味兒不對(duì)了。

比如咱們小時(shí)候都背過的那句“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，在古音里，“斜”讀作“xi”，跟后面的“家”、“花”是押韻的?？墒怯脹]了入聲的大都話一讀，變成了“xi”，這韻腳直接就瘸了。

眼看著這“北方話”就要徹底胡化，變成一種咱們老祖宗都聽不懂的語言，大明朝的朱棣站出來了。

朱棣這個(gè)皇帝，那是馬上得天下的主，但他干了一件改變中國語言版圖的大事。他雖然是從北京起兵造反奪了侄子的皇位，但他把首都從南京遷回北京的時(shí)候，搞了一次規(guī)模浩大的“移民”。

他不僅僅是把那個(gè)龍椅搬過去了，他是把南京城里的富戶、工匠、官員，甚至老百姓，呼啦啦帶了幾十萬北上。

你想想那個(gè)場(chǎng)面，幾十萬說著南京話的人，拖家?guī)Э?，浩浩蕩蕩地進(jìn)了北京城。這些人的聲音，瞬間就淹沒了原本北京城里的那些口音。這就像是一次巨大的“輸血”，把南京官話的血液，強(qiáng)行注入到了北京話的身體里。

所以說，明朝時(shí)候的北京話，其實(shí)骨子里流著的是南京話的血。那時(shí)候的北京人說話，那是帶著入聲的，既有北方的爽朗，又有南方的韻味。這波操作，算是強(qiáng)行給已經(jīng)有點(diǎn)“跑偏”的北方話，回了一口老血。

05

可惜這好景也沒長太多，清軍入關(guān)了。

這回輪到滿族人登場(chǎng)了。滿族人進(jìn)了北京城，他們學(xué)漢話學(xué)得那是真快，但也給北京話帶來了“終極魔改”。

滿語里有很多特殊的詞匯和表達(dá)方式，他們覺得好用，就直接塞進(jìn)了漢話里。像什么“嬤嬤”、“甚至”、“磨嘰”、“這就走”、“那檔子事”，這一股腦的全都倒進(jìn)了北京話的大鍋里燉了起來。

這也就是為什么現(xiàn)在的北京話聽起來這么“貧”，這么有味兒，那是幾百年滿漢融合，你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯的結(jié)果。

但最讓人頭疼，也最搞笑的，是民國初年那次折騰。

1913年，大清朝剛亡，民國政府剛成立，一幫大知識(shí)分子覺得，咱們得有個(gè)統(tǒng)一的國語啊。于是，大家伙兒坐在一起開會(huì)，這會(huì)開得，那是比菜市場(chǎng)砍價(jià)還熱鬧，甚至還帶著點(diǎn)火藥味。

南方來的代表說：“必須要有入聲！沒有入聲那還叫中國話嗎？那是老祖宗的魂！”

北方來的代表就不干了：“現(xiàn)在滿大街誰還說入聲？得按現(xiàn)在的京音來，這才是大勢(shì)所趨！”

兩邊吵得臉紅脖子粗，誰也說服不了誰。甚至有傳聞?wù)f，當(dāng)時(shí)那個(gè)著名的學(xué)者王照，為了這事兒差點(diǎn)跟南方的代表動(dòng)手打起來。

最后怎么著？這幫專家搞了個(gè)“折中方案”，也就是著名的“老國音”。

這玩意兒是個(gè)什么東西呢？它就像是一個(gè)“弗蘭肯斯坦”，是個(gè)拼湊出來的怪物。他們規(guī)定：聲調(diào)按北京的來，但是硬生生給加上了南京話的入聲。

這就好比是讓一個(gè)東北大哥，非要用廣東話的調(diào)子去喊麥，或者讓一個(gè)蘇州姑娘，非要用陜西話去唱評(píng)彈。那結(jié)果就是——根本沒人會(huì)說！

這套“老國音”造出來之后，連推廣它的那些專家自己都張不開嘴。魯迅先生那時(shí)候去講課，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讀音去念，結(jié)果把底下的學(xué)生聽得云里霧里，最后連魯迅自己都給講笑了。

這玩意兒硬是推廣了好幾年，印了無數(shù)的書，開了無數(shù)的課，最后的成果就是證明了一個(gè)道理：搞語言這種事，想玩“縫合怪”，想搞“平均主義”，那是死路一條。語言這東西，它是活的，它是在老百姓的嘴皮子上磨出來的，不是在會(huì)議室里拼出來的。

06

轉(zhuǎn)眼就到了1955年，新中國成立了，這事兒不能再拖了，得徹底解決。

這次會(huì)議，大家伙兒都吸取了教訓(xùn)，不再搞那些虛頭巴腦的“人造語言”了，大家都很務(wù)實(shí)。擺在桌面上的問題很直接：哪種話現(xiàn)在最流行？哪種話影響力最大？

雖然當(dāng)時(shí)也有人提議，說咱們是不是用成都話，或者用西安話，畢竟聽著親切，也有文化底蘊(yùn)。但是數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。以北京語音為基礎(chǔ)的“官話”，在歷史上已經(jīng)當(dāng)了好幾百年的“帶頭大哥”，不管你服不服，它的群眾基礎(chǔ)就在那兒擺著。

它覆蓋的面積最廣，說的人最多，而且也就是它，最能代表當(dāng)時(shí)中國的政治和文化中心。

那場(chǎng)會(huì)議上，雖然也有過激烈的爭論，也有過對(duì)各個(gè)方言優(yōu)劣的反復(fù)比較，但最終的決定，是理性的，也是順應(yīng)歷史潮流的。

所謂的“一票之差”，其實(shí)更多的是后人為了增加戲劇性而編出來的演義。真實(shí)的情況是，北京語音是以壓倒性的優(yōu)勢(shì)勝出的。這不僅僅是因?yàn)楸本┦鞘锥?，更是因?yàn)檫@種語言經(jīng)過了元明清三代的打磨，已經(jīng)成了氣候。

但這不代表其他方言就輸了，或者說就被拋棄了。

現(xiàn)在的普通話，其實(shí)是個(gè)“混血兒”。它雖然是以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音，但它并不是完全照搬北京的土話。它剔除了北京胡同里那些過于生僻、過于油滑的土詞，比如把“波棱蓋”規(guī)范成了“膝蓋”，把“把家虎”規(guī)范成了“吝嗇鬼”。同時(shí)，它又吸收了各個(gè)方言里的精華詞匯，把那些生動(dòng)、準(zhǔn)確的表達(dá)都給收了進(jìn)來。

07

回過頭來看，咱們現(xiàn)在隨口說出的每一句普通話，那都是沉甸甸的歷史。

你嘴里說出的每一個(gè)字，可能帶著兩千年前孔子“雅言”的基因，可能帶著晉朝謝安“洛生詠”的遺風(fēng)，帶著北魏孝文帝改革的血性，也帶著明朝朱棣遷都的折騰，更帶著清朝滿漢融合的印記。

歷史從來不是書本上那些冷冰冰的文字，它就藏在你每天拿起電話，說的第一句“喂，聽得見嗎”里。

你想想，兩千年前的人，為了能聽懂對(duì)方說話，那是廢過皇后、殺過人、遷過都、吵翻過天的。咱們現(xiàn)在能舒舒服服地用同一種語言交流，不用帶翻譯就能走遍大江南北，這本身就是個(gè)不小的奇跡。

那些曾經(jīng)的爭吵、流血、妥協(xié)，那些文人的固執(zhí)、皇帝的鐵腕，最后都化作了咱們舌尖上的這一點(diǎn)“平上去入”。

這事兒吧，你要是仔細(xì)琢磨琢磨，還真挺不容易的。當(dāng)初要是稍微走岔了一步，咱們今天這日子，指不定得多費(fèi)多少口舌呢。

這一路走來，聲音變了，調(diào)子變了，但那股子想把中國人聚在一起的勁兒，是一直沒變的。這大概就是咱們這個(gè)民族，最深沉的默契吧。

參考資料：
【1】《新中國初期語言文字工作重要大事》 中華人民共和國教育部
【2】《從官話到國語到普通話——現(xiàn)代漢民族共同語的形成及發(fā)展》 王理嘉