1月19號的北京八寶山，東禮堂的挽聯(lián)還帶著墨香 ——“守護(hù)人民哨兵永在；扎根沃土柳堡長青”。當(dāng)陶玉玲的遺體覆蓋著黨旗安臥在鮮花中時(shí)，90歲的李明啟扶著家屬的胳膊站不穩(wěn)，最后干脆抱著陶玉玲的女兒失聲痛哭。

鏡頭里她花白的頭發(fā)亂了幾縷，抹眼淚的動作急得像要抓住什么，嘴里反復(fù)念叨：“太突然了，我還沒去醫(yī)院看她啊……”

這不是演出來的悲慟。在場的張勇手拍著她的后背嘆氣，誰都知道這兩位老藝術(shù)家的交情有多深。李明啟后來紅著眼眶說，陶玉玲上次見她還笑著囑咐 “你可得好好保重”，那笑容亮得晃眼 —— 就像她演了一輩子的角色那樣，永遠(yuǎn)帶著股甜勁兒。

銀幕里的 “二妹子”：導(dǎo)演追遍三省才抓到的笑容

對現(xiàn)在的年輕人來說，陶玉玲這名字可能不如流量明星響亮，但在老一輩的記憶里，她就是《柳堡的故事》里插著野花的 “二妹子”。

1956年八一廠籌拍這部電影時(shí)，導(dǎo)演組差點(diǎn)愁白了頭：去哪找這么個(gè)又樸實(shí)又透亮的姑娘？

最后還是編劇胡石言想起了話劇團(tuán)的陶玉玲?？烧宜倪^程比拍戲還曲折 —— 導(dǎo)演組從北京追到南京，再從南京追到杭州，最后在舟山群島的哨所里才算 “逮” 著人。

當(dāng)時(shí)陶玉玲眼睛生了麥粒腫，腫得像桃兒，可一笑起來那股勁兒，讓導(dǎo)演王蘋當(dāng)場拍板：“就是她了！”

為了演好江蘇鄉(xiāng)村姑娘，這位話劇演員真扎進(jìn)田里學(xué)割稻插秧，一年下來手上磨出的繭子，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦還厚。電影上映后，“二妹子” 插花的鏡頭火了七十年，有人說這笑容里藏著整個(gè)五十年代的溫柔。

從春妮到九蘭：她的人生比劇本還硬氣

陶玉玲這輩子最不缺的就是傳奇?！赌藓鐭粝碌纳诒防铮莸拇耗輰χ笇?dǎo)員那段哭訴，至今還是播音考試的必考題：“沒倒在敵人的槍炮底下，卻要倒在花花綠綠的南京路上了！”

這段臺詞當(dāng)年還經(jīng)過周總理親自修改 —— 總理問她春妮能說出 “兩小無猜” 嗎？她立刻改成 “從小一起在農(nóng)村長大”，成了影史佳話。

更讓人佩服的是她的韌勁。2022年拍《九蘭》時(shí)，剛做完甲狀腺手術(shù)的她線都沒拆就坐輪椅到片場，劇組想給她派個(gè)專人打傘，反倒被她罵了：“我是來演戲的，不是來當(dāng)老佛爺?shù)?！?/p>

連片酬都沒問，只說 “這故事該讓年輕人知道”。就這樣硬撐著拍完所有戲份，鏡頭里的她依然笑得燦爛。

直到去年中秋，89歲的她還在央視晚會上講《銀幕里的月光》，誰能想到半年后就天人永隔。

一輩子的 “為人民服務(wù)”：信封上寫著三個(gè)名字

在李明啟眼里，陶玉玲的笑容不是裝出來的，是刻在骨子里的。14歲進(jìn)華東軍政大學(xué)時(shí)，陳毅校長那句 “為人民服務(wù)”，她記了一輩子。年輕時(shí)跑邊防哨所演出，有時(shí)演員比戰(zhàn)士還多，她踩著山路也笑得開心；

85歲時(shí)給《中國婦女報(bào)》寫信，落款居然是 “二妹子、春妮、陶玉玲”，謙虛地說 “還有很多不足”。

2025年，她和另外七位藝術(shù)家給總書記寫信表決心，得到的回信里滿是期許?？蛇@份 “光輝前程”，她只趕了個(gè)開頭。

送別儀式上，張光北、王驍這些晚輩都來了，影迷舉著 “二妹子一路走好” 的牌子默默流淚。李明啟最后摸了摸靈堂里的劇照，那是陶玉玲年輕時(shí)的樣子，頭上插著花，眼睛彎成月牙。

就像她自己說的，演了一輩子人民的故事。如今故事落幕，可那些笑容和風(fēng)骨，還在銀幕上活著。