文｜張向陽(yáng)

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是北宋名臣范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的千古佳句，寄托著憂國(guó)憂民、以天下為己任的政治抱負(fù)。他倡導(dǎo)的先憂后樂(lè)思想和仁人志士節(jié)操，樹立起一座精神豐碑。范仲淹成長(zhǎng)于山東，從逆境中走出一段璀璨的傳奇。

醴泉寺“劃粥斷齏”

在鄒平市長(zhǎng)山鎮(zhèn)范公村，風(fēng)光旖旎的孝婦河畔有一座始建于宋治平二年（1065年）的范公祠，它為紀(jì)念北宋著名政治家、文學(xué)家范仲淹而建。范公祠前有“懷中抱子”的千年古槐，門的兩邊對(duì)聯(lián)上書“宰相出山中，劃粥埋金，二十年長(zhǎng)白棲身，看齊右鄉(xiāng)賢，依然是蘇州譜系；秀才任天下，先憂后樂(lè)，三百載翰卿著績(jī)，問(wèn)濟(jì)南名士，有誰(shuí)繼江左風(fēng)流”，簡(jiǎn)明扼要地評(píng)價(jià)了范仲淹的人生經(jīng)歷和功績(jī)。歷經(jīng)九百多年風(fēng)雨，這里的一磚一瓦、一梁一柱都訴說(shuō)著悠悠往事和古老的歷史。

范仲淹字希文，籍貫蘇州吳縣（今屬江蘇蘇州），先祖是唐朝宰相范履冰。宋太宗端拱二年（989年），范仲淹出生于徐州，父親范墉任武寧軍節(jié)度掌書記之職，母親謝氏是出身楚丘縣（今山東曹縣一帶）的大家閨秀，其父母早亡，后來(lái)嫁給范墉做繼室。不幸的是，范仲淹出生后第二年，范墉在任上病死。母親謝氏攜子將靈柩送回蘇州安葬，但范家不肯接納謝氏母子，娘倆無(wú)依無(wú)靠難以維生。謝氏后來(lái)經(jīng)人介紹改嫁給吳縣推官朱文翰，他是淄州長(zhǎng)山（今濱州鄒平）人。后來(lái)朱文翰辭官回鄉(xiāng)，范仲淹隨母親到淄州長(zhǎng)山的繼父家，改名朱說(shuō)。

母親謝氏受過(guò)良好的教育，在范仲淹年幼時(shí)教他用樹枝在地上寫字，教他家傳的常山戰(zhàn)鼓，用土塊演擺常山蛇陣等軍事知識(shí)，對(duì)他進(jìn)行文學(xué)和軍事的啟蒙教育。

盡管已隨繼父改姓朱，但寄人籬下的日子并不好過(guò)，朱家對(duì)范仲淹態(tài)度始終冷淡，朱家兄弟常譏諷他，稱他不是朱家人，“與朱家無(wú)關(guān)”，這深深刺痛了他年幼的心。朱家附近有座長(zhǎng)白山，位于今天鄒平、章丘和周村交界處，這里山勢(shì)險(xiǎn)峻、重巒疊嶂，被稱作“泰山副岳”。半山腰綠樹掩映著一座環(huán)境清幽的醴泉寺，范仲淹在此苦讀三年，“范仲淹少貧，讀書長(zhǎng)白山僧舍，作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取兩塊，斷齏數(shù)十莖啖之，如此者三年”。因?yàn)榍遑?，他在寺中的生活非常艱苦，每天用小米煮稠粥，等粥凝固了，用刀將粥分為四塊，早晚佐以咸菜各吃兩塊，這就是“劃粥斷齏”的典故。

歷史上還有“窖金捐寺”的傳說(shuō)。在醴泉寺讀書時(shí)，老鼠經(jīng)常偷他的糧食，追打老鼠時(shí)，荊樹叢下的兩個(gè)鼠洞內(nèi)竟然發(fā)現(xiàn)了白銀和黃金。他未取分毫，不動(dòng)聲色地埋好。３０年后，醴泉寺遭受火災(zāi)，慧通大師派人找到范仲淹求助。范仲淹把書信和一包茶葉讓來(lái)人帶回，有些失望的慧通大師打開(kāi)書信，原來(lái)是一首五言詩(shī)：“荊東一池金，荊西一池銀。一半修寺院，一半贈(zèng)僧人?！庇谑峭诔鼋疸y修繕了寺院，讓醴泉寺重放光彩。

睢陽(yáng)書院人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)

在醴泉寺苦讀三年后，范仲淹知道了自己的身世，受到很大震動(dòng)。他發(fā)誓要干出一番事業(yè)，讓母親過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，他哭著告別母親，前往應(yīng)天府睢陽(yáng)書院求學(xué)。

范仲淹入讀“名?！鳖￡?yáng)書院，他表兄李纮、李緯都在這里讀書。睢陽(yáng)書院當(dāng)時(shí)名震中原，也稱為南都學(xué)舍、應(yīng)天府書院、南京國(guó)子監(jiān)，是中國(guó)古代四大書院之一。北宋一朝，書院培養(yǎng)出王堯臣、張方平、范仲淹、富弼、石介等才俊，可謂學(xué)霸云集、人才濟(jì)濟(jì)。

“公處南都學(xué)舍，晝夜苦讀，五年未嘗解衣就枕。夜或昏怠，輒以水沃面。往往饘粥不充，日昃始食。”五年苦讀，他從未脫下衣服睡覺(jué)，夜晚讀書困乏時(shí)，就用冷水洗臉清醒一下頭腦再讀，太陽(yáng)偏西才開(kāi)始吃飯，常常連粥都吃不飽，終于苦讀及第。

范仲淹有個(gè)同學(xué)是留守（管理守衛(wèi)陪都的官職）的兒子，他看范仲淹生活清苦簡(jiǎn)樸，就帶來(lái)些美味菜肴請(qǐng)他吃，但范仲淹根本不吃。這位同學(xué)大惑不解，范仲淹說(shuō)：“不是我不感激你的饋贈(zèng)，只是因?yàn)槲页Ｄ晗滩讼≈嗔?xí)慣了，心安理得，現(xiàn)在突然給我享用豐盛的飯菜，以后我怎能安心地吃粥呢？”他年輕時(shí)已經(jīng)明白由儉入奢易，由奢入儉難的道理。在此期間，他寫下了《睢陽(yáng)學(xué)舍書懷》一詩(shī)，“白云無(wú)賴帝鄉(xiāng)遙，漢苑誰(shuí)人奏洞簫”“瓢思顏?zhàn)有倪€樂(lè)，琴遇鐘君恨即銷”，他用天空中的流云比喻自己身世飄零，引用顏?zhàn)訕?lè)道與伯牙子期知音等典故，表達(dá)了淡泊明志、渴求知音的志趣，以及胸懷天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

大中祥符八年（1015年），范仲淹金榜題名，這一年他26歲。范仲淹中進(jìn)士后出任廣德軍司理參軍，他將母親接來(lái)贍養(yǎng)。天禧元年（1017年），范仲淹升職為集慶軍節(jié)度推官，并將朱說(shuō)的名字改回范姓，取名仲淹。

范仲淹是曹縣的女婿，他迎娶楚丘縣人、太子中舍李昌言之女為妻，李昌言的哥哥是已故參知政事李昌齡，李昌言的三個(gè)兒子都是進(jìn)士，楚丘李家以“嫁女常擇寒士”聞名，李昌言還有兩個(gè)女兒分別嫁給樞密副使鄭戩、漢陽(yáng)知軍駱與京。

天圣四年（1026年），范仲淹母親去世，因?yàn)樵?jīng)改嫁，無(wú)法入范氏或朱氏祖塋，他將母親埋葬在商丘，后來(lái)遷至洛陽(yáng)。為母守喪的三年期間，時(shí)任應(yīng)天府知府晏殊知道范仲淹才學(xué)出眾，邀請(qǐng)他回母校應(yīng)天書院執(zhí)掌教鞭，致力于興學(xué)，培養(yǎng)出一大批經(jīng)天緯地之才，應(yīng)天書院成為當(dāng)時(shí)各地教育辦學(xué)的模范之地，“天下庠序，規(guī)此而興”。

“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”

范仲淹的仕途并不順利，他以直言敢諫著稱，也因此三次遭到貶謫，但他秉公無(wú)私的節(jié)操為后世所景仰。他每次被貶離京都受到朝野贊譽(yù)：此行“極光”“愈光”“尤光”，彰顯其剛正不阿力量。老友梅堯臣寫《靈烏賦》勸他少管閑事。范仲淹也作《靈烏賦》一首以明志，鏗鏘回答：“寧鳴而死，不默而生”?！端问贰分杏涊d：“每感激論天下事，奮不顧身，一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之?！逼鋳^不顧身、心憂天下的行為，不僅彰顯個(gè)人操守、體現(xiàn)士人風(fēng)骨，更對(duì)當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)氣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

范仲淹不僅是一位文壇泰斗，還是一位軍事強(qiáng)人。鎮(zhèn)守大西北時(shí)，范仲淹親臨戰(zhàn)陣，他改革了宋軍軍陣體制，選拔優(yōu)秀將官，嚴(yán)格加強(qiáng)軍事訓(xùn)練。他采取以守為攻的策略，在邊境筑城并修建堡寨作為重要屏障。為了減輕軍糧物資長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)的耗損成本，他在邊境組織“營(yíng)田”，既戍邊又耕種。他的《河朔吟》一詩(shī)，就是“屯田久守”富民強(qiáng)兵的寫照，也體現(xiàn)了他經(jīng)世濟(jì)民的理想和以儒治軍的抱負(fù)。這位儒將治軍嚴(yán)明，穩(wěn)固了邊防，威震西北，西夏人言“小范老子，胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”。

金戈鐵馬，明月邊關(guān)，面對(duì)寥廓蒼涼的邊塞風(fēng)光，范仲淹寫下著名的《漁家傲·秋思》：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉……”這是邊塞將士思鄉(xiāng)憂國(guó)的傾訴，氣象宏大開(kāi)闊，充滿了慷慨悲壯的英雄之氣。

他在邊城還留下膾炙人口的《蘇幕遮·碧云天》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚?！边@是一首去國(guó)懷鄉(xiāng)的羈旅鄉(xiāng)愁之詞，他用細(xì)膩的筆觸，勾勒出碧空白云、滿地金黃，秋色連波，含煙吐翠，遠(yuǎn)山夕陽(yáng)……芳草比落日還遙遠(yuǎn)，行不盡的旅途，漂泊在無(wú)盡的天涯，一幅遼闊蒼茫又黯然銷魂的塞上秋色圖，婉轉(zhuǎn)悱惻，沉雄清剛，吟誦千年。

慶歷六年（1046年），范仲淹等人發(fā)起的“慶歷新政”以失敗告終，他被貶鄧州，寫下了千古雄文《岳陽(yáng)樓記》。這要從慶歷四年（1044年）好友滕子京被貶到岳陽(yáng)說(shuō)起，他在這里勵(lì)精圖治，發(fā)展民生，還重修了著名的岳陽(yáng)樓。滕子京首先想到讓好友范仲淹為岳陽(yáng)樓作記，就寫信《與范經(jīng)略求記書》求賜稿，并附上一本《洞庭秋晚圖》幫助腦補(bǔ)參考。

范仲淹雖然并未親自到岳陽(yáng)樓一睹“巴陵勝狀”，但幼時(shí)隨繼父到過(guò)澧縣和安鄉(xiāng)縣，對(duì)洞庭湖畔或有印象。于是，他寫下最蔚為壯麗的“看圖作文”——《岳陽(yáng)樓記》，這是融山水奇觀、政治理想、精神品格于一體的千古名篇。這篇傳世之作中描述了岳陽(yáng)樓在風(fēng)雨晦晴時(shí)的壯闊畫面，揭示了“不以物喜，不以己悲”的仁人之心和超然物外的胸襟，不論是“居廟堂之高”還是“處江湖之遠(yuǎn)”，他的憂國(guó)憂民之心不會(huì)改變，表達(dá)出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的家國(guó)情懷和政治追求，凝練出以天下為己任的至高境界。

主政青州惠政利民

皇祐三年（1051年），范仲淹主政青州，這一年他已經(jīng)62歲，是他為政的最后一程。當(dāng)時(shí)正逢河朔鬧饑荒，每天有數(shù)千饑餓的流民逃荒到青州。范仲淹命人打開(kāi)官府空閑的房屋，并動(dòng)員寺廟和大戶人家騰出閑置房屋，安置流民暫住。為了籌措糧食、平抑糧價(jià)，他上表奏請(qǐng)朝廷留足一年軍糧，其余全部救濟(jì)災(zāi)民，并帶頭捐款籌糧。有了充足的救災(zāi)糧食，糧價(jià)穩(wěn)定了，平穩(wěn)度過(guò)了災(zāi)荒。

當(dāng)時(shí)青州百姓還面臨一個(gè)難題，每年要異地繳納稅糧，將糧食從青州各縣鄉(xiāng)運(yùn)至博州（今聊城）繳納，稱作“支移”。兩百多公里路程，當(dāng)時(shí)往返一趟需要近一個(gè)月，途中耗費(fèi)的糧草等開(kāi)支往往高于稅糧。對(duì)于“支移”弊端，范仲淹早在經(jīng)略陜西時(shí)就上疏《奏為陜西西路入中糧草及支移二稅》，指出“鄉(xiāng)民力不能堪”，要減輕民戶負(fù)擔(dān)。為減輕青州百姓的負(fù)擔(dān)，范仲淹允許百姓把稅糧折算成錢繳納，派官員帶著錢到博州當(dāng)?shù)刭I糧食，大大減輕了百姓負(fù)擔(dān)，深受愛(ài)戴。

范仲淹雖已過(guò)花甲之年，但仍然壯心不已，他登上表海樓眺望青州的好山好水，心潮澎湃，寫下《登表海樓》：“一帶林巒秀復(fù)奇，每來(lái)憑檻即開(kāi)眉。好山深會(huì)詩(shī)人意，留得夕陽(yáng)無(wú)限時(shí)?！比荷蒋B嶂，奇峰秀麗，林莽蔥蘢。在樓上憑欄眺望，心情暢然。這秀麗的群山好像懂得人意，留住金燦燦的夕陽(yáng)，讓美好的風(fēng)景和時(shí)光得以延續(xù)。詩(shī)中既有對(duì)自然美景的留戀，也有對(duì)人生流逝的感慨。范仲淹一生廉潔奉公，他節(jié)省俸祿先后在蘇州吳縣、淄州長(zhǎng)山、商丘寧陵等地置辦了多處義田義莊，以周濟(jì)貧困族人及鄉(xiāng)里，開(kāi)創(chuàng)了義田、義莊之扶危濟(jì)貧義舉的先河。

青州還有個(gè)傳說(shuō)，有一年流行紅眼病，范仲淹尋訪名醫(yī)配制出藥方，正要尋好水煎藥，恰在這時(shí)，南陽(yáng)河畔突然涌出一股清泉，水質(zhì)清冽甘甜。范仲淹汲泉水煎藥發(fā)放給百姓，控制住了紅眼病的流行。老百姓認(rèn)為范仲淹的功德感動(dòng)上天，才涌出泉水，稱為“醴泉”?；实v四年（1052年），范仲淹轉(zhuǎn)任潁州知州，赴任途中病逝于徐州，可謂生于斯逝于斯。他去世后“醴泉”改稱為“范公井”，并建范公亭、范公祠。