北宋大中祥符四年，山東鄒平長(zhǎng)白山的清冷破廟里，藏著一顆不甘沉淪的靈魂。

二十歲的朱說，在這里度過了人生最清苦的求學(xué)時(shí)光。他還不知道，自己本姓范，只是兩歲喪父后，隨改嫁的母親寄人籬下。

朱家的富庶，從未讓他有過半分歸屬感。一碗冷粥分兩餐，就著咸菜果腹的日子，反而讓他愈發(fā)清醒：唯有知識(shí)，能為自己掙得真正的尊嚴(yán)。

當(dāng)朱家兄弟那句“你本不姓朱”的嘲諷砸來，他的世界沒有崩塌，反而找到了錨點(diǎn)。

這一年，他做出了人生第一個(gè)驚世決定：脫離朱家，認(rèn)祖歸宗。放棄唾手可得的富貴，背著簡(jiǎn)陋的行囊，一步步走向?qū)儆凇胺吨傺汀钡娜松?/p>

這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是對(duì)命運(yùn)的宣戰(zhàn)。彼時(shí)的北宋，科舉是寒門子弟唯一的上升通道，競(jìng)爭(zhēng)慘烈到“百人取一”。

范仲淹沒有退路，只能拼盡全力。他在應(yīng)天府書院苦讀，晝夜不輟，寒冬臘月用冷水洗臉提神，深夜困了就伏在案上小憩。

公元1015年，二十七歲的范仲淹考中進(jìn)士，位列二甲第九十七名。金榜題名時(shí)，他沒有急于享受功名，而是第一時(shí)間接回母親，讓她重新穿上范家的衣裳。

初入官場(chǎng)的范仲淹，被任命為廣德軍司理參軍，負(fù)責(zé)審理案件。這是個(gè)芝麻小官，卻讓他找到了踐行初心的舞臺(tái)。

他不徇私情，更不畏懼權(quán)貴，遇到冤假錯(cuò)案必全力平反。有同僚勸他“多栽花少栽刺”，他卻不為所動(dòng)：為官者，當(dāng)為百姓撐腰，而非為自己謀利。

這份剛直，貫穿了他的仕途。天圣七年，章獻(xiàn)太后劉娥垂簾聽政，把持朝政多年，百官皆敢怒不敢言。

范仲淹直接上書，懇請(qǐng)?zhí)筮€政于宋仁宗。奏折遞上去后，朝野震動(dòng)，沒人敢相信這個(gè)小官竟敢挑戰(zhàn)皇權(quán)背后的勢(shì)力。

不出所料，他被外放河中府。離開京城時(shí)，他沒有絲毫懊悔，反而對(duì)送行的朋友說：“寧鳴而死，不默而生?！?/p>

這不是一句空話，而是他一生的信條。后來，宋仁宗欲廢郭皇后，宰相呂夷簡(jiǎn)等人紛紛附和，又是范仲淹站出來反對(duì)。

他帶領(lǐng)諫官們跪在宮門外死諫，直言“廢后乃國之大事，不可輕率”。最終，他再次被貶，輾轉(zhuǎn)睦州、蘇州等地。

貶謫之路沒有消磨他的斗志，反而讓他更貼近百姓。在蘇州任上，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮紘?yán)重，百姓流離失所。

他親自勘察地形，主持修建了“范公堤”，疏通河道，讓萬頃良田得以灌溉。直到今天，這條堤壩仍在守護(hù)著江南的安寧。

范仲淹的仕途，在西北邊境的烽火中迎來了轉(zhuǎn)折。北宋自“杯酒釋兵權(quán)”后，重文輕武，軍事積弱。

慶歷元年，西夏李元昊稱帝，舉兵攻宋。三川口、好水川、定川寨三戰(zhàn)，宋軍連敗，死傷慘重。朝堂之上，人心惶惶。

此時(shí)的宋仁宗，終于想起了那個(gè)屢屢被貶卻始終剛直的范仲淹。他一紙?jiān)t令，將范仲淹派往西北前線，任陜西經(jīng)略安撫副使。

文人帶兵，西夏人起初嗤之以鼻。他們習(xí)慣了宋軍的軟弱，以為這個(gè)書生不堪一擊。

可范仲淹到任后，沒有急于用兵，而是先摸清了邊境的虛實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，宋軍戰(zhàn)敗的根源，在于“將不知兵，兵不知戰(zhàn)”，且防線松散。

他立刻推行“深溝高壘、屯田久守”的策略。在邊境線上，他主持修建了數(shù)十座堡壘，形成堅(jiān)固的防御體系。

這些堡壘互為犄角，既能抵御西夏騎兵的突襲，又能讓宋軍就近屯田，解決糧草問題。他還規(guī)定，士兵平時(shí)耕作，戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)，極大提升了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

更重要的是，他慧眼識(shí)珠，提拔了一批有勇有謀的草根將領(lǐng)。狄青就是其中的代表。

彼時(shí)的狄青，只是一名普通士兵，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無畏。范仲淹發(fā)現(xiàn)他的天賦后，親自教導(dǎo)他兵法謀略，還贈(zèng)他《左氏春秋》，叮囑他“將不知古今，匹夫之勇耳”。

在范仲淹的培養(yǎng)下，狄青成長(zhǎng)為北宋名將，后來率軍平定儂智高叛亂，威震南疆。

范仲淹的防御策略效果顯著。西夏軍隊(duì)多次來犯，都被宋軍擊退。久而久之，西夏軍中流傳出一句話：“小范老子胸中有數(shù)萬甲兵，不好惹?！?/p>

邊境的安穩(wěn)，讓范仲淹聲望日隆。慶歷三年，他被召回京城，升任參知政事，相當(dāng)于副宰相。

此時(shí)的北宋，早已積重難返。“三冗”問題日益嚴(yán)重：官員冗余，真宗時(shí)不足1.3萬人，到仁宗時(shí)已增至2.4萬；軍隊(duì)臃腫，慶歷年間禁軍達(dá)82.6萬，軍費(fèi)占財(cái)政收入的六分之五；財(cái)政赤字居高不下，景祐年間已入不敷出。

宋仁宗決心改革，將希望寄托在范仲淹身上。他多次召見范仲淹，促膝長(zhǎng)談，懇請(qǐng)他拿出改革方案。

范仲淹沒有推脫。經(jīng)過深思熟慮，他寫下《答手詔條陳十事》，提出了十條改革措施，史稱“慶歷新政”。

這十條措施，刀刀直指要害?！懊鼢碲臁辈贸啡吖伲耙謨e幸”廢除權(quán)貴恩蔭特權(quán)，“精貢舉”改革科舉制度，“減徭役”減輕百姓負(fù)擔(dān)。

改革的號(hào)角吹響，卻觸動(dòng)了整個(gè)官僚集團(tuán)的利益。那些靠著恩蔭上位的權(quán)貴，那些混日子的冗官，紛紛抱團(tuán)抵制。

他們散布謠言，給范仲淹扣上“結(jié)黨營(yíng)私”的帽子。甚至有人偽造書信，誣陷他勾結(jié)藩王，圖謀不軌。

宋仁宗本就性格軟弱，在巨大的壓力下，逐漸動(dòng)搖。他開始疏遠(yuǎn)范仲淹，對(duì)改革措施也不再支持。

慶歷新政推行僅一年零四個(gè)月，就宣告失敗。范仲淹再次被貶，這一次，他被派往鄧州，遠(yuǎn)離了政治中心。

仕途的沉浮，沒有擊垮范仲淹的精神。在鄧州任上，他雖身處逆境，心中卻依然裝著天下。

慶歷六年，好友滕子京重修岳陽樓，寫信請(qǐng)他作記。滕子京此時(shí)也被貶岳州，心中難免有憤懣之情。

范仲淹沒有見過重修后的岳陽樓，卻借著這封信，寫下了流傳千古的《岳陽樓記》?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的名句，震撼了無數(shù)后人。

這不是空洞的口號(hào)，而是他一生的寫照。在鄧州，他還創(chuàng)辦了花洲書院，親自講學(xué)，培養(yǎng)了大批人才。

他常對(duì)學(xué)生說：“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！边@句話，成了后世文人的精神坐標(biāo)。

范仲淹的目光，從未局限于仕途。他深知，教育是強(qiáng)國之本。在蘇州時(shí)，他買下風(fēng)水極佳的南園，本可建豪宅傳于子孫。

但他卻毅然決定，將這塊地捐出，創(chuàng)辦蘇州府學(xué)。他說：“一家富貴，不如天下英才輩出?！?/p>

蘇州府學(xué)后來成為江南最高學(xué)府，培養(yǎng)了無數(shù)棟梁之材。直到今天，蘇州大學(xué)的前身，就是范仲淹創(chuàng)辦的這所書院。

更令人敬佩的是，他還創(chuàng)立了“范氏義莊”。他拿出自己的俸祿和家產(chǎn)，購置田產(chǎn)，設(shè)立基金，專門資助范氏族人中貧困的子弟讀書、婚嫁、喪葬。

義莊的制度極為完善，有專門的管理人員，有嚴(yán)格的資助標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)義莊，從北宋一直延續(xù)到清末，養(yǎng)活了范氏族人八百多年。

公元1052年，范仲淹奉命調(diào)任潁州。此時(shí)的他，早已積勞成疾。在前往潁州的途中，他病逝于徐州，享年六十四歲。

他去世時(shí)，家中清貧，連喪葬費(fèi)都湊不齊。消息傳出，百姓無不悲痛。西北邊境的將士，更是痛哭流涕，仿佛失去了親人。

宋仁宗得知消息后，輟朝三日，追贈(zèng)他為兵部尚書，謚號(hào)“文正”。“文正”二字，是北宋文人的最高榮譽(yù)，縱觀整個(gè)北宋，獲此謚號(hào)者寥寥無幾。

范仲淹的一生，是逆襲的一生。從寄人籬下的孤兒，到威震邊疆的統(tǒng)帥，再到力挽狂瀾的改革者，他用一生踐行了自己的誓言。

他的遺產(chǎn)，不是金銀財(cái)寶，而是跨越千年的精神財(cái)富。他提拔的將領(lǐng)，守護(hù)了北宋幾十年的邊境平安；他培養(yǎng)的人才，成了后來王安石變法的中堅(jiān)力量；他創(chuàng)辦的書院，點(diǎn)亮了無數(shù)讀書人的希望；他設(shè)立的義莊，詮釋了“達(dá)則兼濟(jì)天下”的情懷。

后世對(duì)他的評(píng)價(jià)極高。朱熹稱他為“天地間氣，第一流人物”；歐陽修評(píng)價(jià)他“公少有大志，每以天下為己任”；蘇軾更是贊嘆他“出為名相，處為名賢；樂在人后，憂在人先”。

歷史的長(zhǎng)河中，有無數(shù)英雄豪杰，但像范仲淹這樣，文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，兼具家國情懷與人格魅力的人，寥寥無幾。

他用一生證明，出身可以卑微，境遇可以坎坷，但靈魂可以高貴，志向可以遠(yuǎn)大。所謂“千古第一完人”，不是完美無缺，而是在逆境中堅(jiān)守初心，在順境中不忘使命。

補(bǔ)充歷史背景：范仲淹所處的北宋仁宗時(shí)期，是北宋由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。此時(shí)，北宋雖然經(jīng)濟(jì)繁榮，但“三冗”問題積重難返，對(duì)外軍事軟弱，對(duì)內(nèi)矛盾日益尖銳。慶歷新政雖然失敗，但它為后來的王安石變法奠定了思想基礎(chǔ)，也揭開了北宋改革的序幕。范仲淹創(chuàng)辦的蘇州府學(xué)，是中國古代地方官學(xué)的典范，對(duì)后世的教育制度產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

參考資料：脫脫等，《宋史·范仲淹傳》，中華書局，1977年；樓鑰，《范文正公年譜》，商務(wù)印書館，1936年；范仲淹，《范文正公集》，上海古籍出版社，1999年；《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。