玩家只要活得久，電子老公走進(jìn)現(xiàn)實(shí)便不是夢(mèng)。

在杭州CP32Pre漫展上，游戲《逆水寒》中的“方承意”一角，就這樣水靈靈地走到了玩家的面前。

圖源：小紅書(shū)@U航

更絕的是，他的一舉一動(dòng)都太像真人了。比如工作人員為他補(bǔ)妝時(shí)，他會(huì)因?yàn)榛瘖y刷的靠近而加快眨眼頻率；為他整理頭發(fā)時(shí)，會(huì)因?yàn)轭^發(fā)碰到眼睛而微微躲避。

玩家的生產(chǎn)力和生存欲望被瞬間提高，“我會(huì)努力活到仿生機(jī)器人能夠購(gòu)買的那一天”，“有錢的壞處至今仍未被發(fā)現(xiàn)”，“終于理解秦始皇為什么要長(zhǎng)生不老了”。

那么，要花多少錢，才能有朝一日把電子老公“贅”回家？

“絕對(duì)會(huì)考慮購(gòu)買，就算買不起也絕對(duì)要體驗(yàn)一把的?！?/p>

機(jī)器人的風(fēng)很大，但真的讓普通人想擁有的不多。

2025年12月，手游逆水寒和“首形科技AheadForm”在杭州CP32pre漫展聯(lián)合推出游戲角色仿生機(jī)器人「方承意」。他擁有著與人類高度近似的皮膚紋理、觸感甚至體溫。得益于雙目視覺(jué)系統(tǒng)，他能夠與面前的觀眾進(jìn)行“眼神”交流，并通過(guò)搭載的AI仿生運(yùn)動(dòng)算法，做出自然的表情與頭部動(dòng)作。逆水寒官方表示，此舉旨在讓玩家與珍視的角色“宿命相逢”，打破虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的壁壘。

圖源：逆水寒公眾號(hào)

早在2025年9月，首形科技就曾和逆水寒合作推出過(guò)“精靈·璇”機(jī)器人。首形科技的創(chuàng)始人胡宇航（網(wǎng)絡(luò)常用名“U航”）本科畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院畢業(yè)，之后赴哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士和博士。2024年，胡宇航關(guān)于人臉機(jī)器人的研究成果發(fā)表于《Science Robotics》。2026年最新一期的《Science Robotics》封面就是胡宇航創(chuàng)造的一張仿真機(jī)器人臉。

他認(rèn)為，隨著AI在理解語(yǔ)言、視頻乃至情感方面取得突破，以人臉為核心的交互型機(jī)器人將成為極佳的情感載體。他將其定義為“情緒經(jīng)濟(jì)”，堅(jiān)信機(jī)器人若能像人一樣理解與傳遞情緒，其價(jià)值將遠(yuǎn)超傳統(tǒng)工具屬性。

圖源：小紅書(shū)@U航

但是，胡宇航的人臉機(jī)器人一開(kāi)始并未受到資本的青睞。直到2025年12月，首形科技才收到中網(wǎng)投、螞蟻集團(tuán)等集團(tuán)的聯(lián)合投資。在此之前，胡宇航一直在小紅書(shū)上分享自己制作機(jī)器人的日常，收獲了大批電子股東；而與游戲IP合作，似乎也是評(píng)論區(qū)呼聲最高的方向之一。

「方承意」也確實(shí)達(dá)到了官方想要收獲的效果，成為CP32漫展上最熱門(mén)的角色。許多玩家表示完全能接受，受訪者左衛(wèi)門(mén)說(shuō)到，“我覺(jué)得就像是游戲角色發(fā)展從2D到3D，現(xiàn)在再到仿真機(jī)器人一樣，是科技與游戲的不斷發(fā)展”。“這下真得好好賺錢，活得久一些了”，不光逆水寒玩家想買機(jī)器人，乙女游戲的玩家也聞著味兒來(lái)了，“沒(méi)想到竟然不是疊紙先推出機(jī)器人”。

在乙女游戲玩家社區(qū)中，關(guān)于游戲角色實(shí)體化的討論一直熱度不減。大多數(shù)玩家都是“仿生角色最嚴(yán)厲的母親”，與劇情中角色建模略有不同就會(huì)遭到大規(guī)模的質(zhì)疑。「方承意」能獲得乙游妹的認(rèn)可，說(shuō)明首形科技的仿生機(jī)器人做的確實(shí)誘人。

無(wú)論是在影視劇還是在現(xiàn)實(shí)生活中，仿生機(jī)器人繞不開(kāi)的一個(gè)話題就是“恐怖谷效應(yīng)”。當(dāng)機(jī)器人在外形和動(dòng)作上越像人，我們的好感就會(huì)越高；可一逼近某個(gè)臨界點(diǎn)，好感會(huì)突然跳水，哪怕只是那一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁——眼神沒(méi)對(duì)上焦、嘴型慢半拍、表情和肢體不同步——都會(huì)被放大，給人帶來(lái)一種“幾乎像人卻不是人”的僵尸片既視感。

那為啥方承意能跨越“恐怖谷”，讓人愛(ài)得根本停不下？這個(gè)問(wèn)題的答案可以類比人臉。

人臉機(jī)器人的結(jié)構(gòu)和人臉類似，具有外層皮膚——硅膠人皮、中間層的骨骼和控制表情的神經(jīng)中樞大腦，為了讓方承意更加擬人，首形科技在不同層面都做出了創(chuàng)新。在機(jī)械臉的骨頭，首形科技給機(jī)器人的面部裝入三十塊可動(dòng)肌肉單元在眉毛、眼瞼、眼球、嘴角、下頜各處，各有獨(dú)立控制，能做不對(duì)稱的小表情，用來(lái)模擬人臉的肌肉單元；首形科技采用的硅膠皮膚可以把它想成“磁吸手機(jī)殼”，卡扣一按就貼合硬件骨架，方便更換與維護(hù)，也讓皮膚彈性和細(xì)節(jié)更接近真人。

怎么讓機(jī)器人追隨觀眾的視線而動(dòng)呢？首形科技選擇在眼睛里裝一個(gè)攝像頭，攝像頭正處在人類“瞳孔”的位置，便于對(duì)視并觀察人類的的表情變化。而機(jī)器人的大腦則是依靠首形科技自主研發(fā)的AI仿生運(yùn)動(dòng)算法，通過(guò)自主學(xué)習(xí)人類的表情變化，讓眨眼、微笑變得更加自然。

至于售價(jià)，胡宇航在先前接受采訪時(shí)表示定價(jià)會(huì)以生產(chǎn)數(shù)量來(lái)計(jì)算，如果實(shí)現(xiàn)大批量生產(chǎn)，單臺(tái)機(jī)器人的售價(jià)就會(huì)降低。“它可能會(huì)更像泡泡瑪特——不是工具，而是提供情緒價(jià)值。”

而清華大學(xué)智能產(chǎn)業(yè)研究院的趙昊教授給出的預(yù)估價(jià)格更讓人興奮，“未來(lái)三年內(nèi)，買一個(gè)具有「靈巧臉」的機(jī)器人或許只需要兩萬(wàn)”。趙昊團(tuán)隊(duì)推出的「靈巧臉」機(jī)器人同樣是能夠模擬表情、實(shí)現(xiàn)對(duì)話的高精度人臉機(jī)器人。「靈巧臉」是在數(shù)字人的基礎(chǔ)上，讓機(jī)器人的“骨骼”剛?cè)岵?jì)——運(yùn)用33 個(gè)“剛性機(jī)構(gòu)+線驅(qū)動(dòng)舵”，通過(guò)混合驅(qū)動(dòng)結(jié)構(gòu)的形式讓機(jī)器人做出靈巧的表情反應(yīng)。

當(dāng)前的「靈巧臉」的成本因用料、電機(jī)、算力等因素差異較大，成本可能在幾千到幾十萬(wàn)之間波動(dòng)；但在中國(guó)這個(gè)“工業(yè)克蘇魯”國(guó)家，未來(lái)的「靈巧臉」機(jī)器人的定價(jià)可能和雇傭人類的勞動(dòng)力是一樣的?！艾F(xiàn)在的靈巧臉機(jī)器人就像前些年的華為三折疊手機(jī)，”——并不是所有人都能夠負(fù)擔(dān)得起，但是銷量不用愁，甚至就連iPhone也將在2026年推出折疊屏。

“世界上有很多的工作，必須得有一個(gè)人在那兒。所以我一直堅(jiān)信‘有一個(gè)人在那兒’是具有巨大商業(yè)價(jià)值的。”在趙昊的藍(lán)圖中，未來(lái)的定價(jià)邏輯將分為三個(gè)層級(jí)：低端和中端將作為量產(chǎn)消費(fèi)品進(jìn)入千家萬(wàn)戶，而高端定制版本則可能涉及航空航天級(jí)材料的運(yùn)用，屬于企業(yè)端或高定范疇。更重要的是，當(dāng)硬件趨于廉價(jià)后，機(jī)器人的真正價(jià)值將取決于其“靈魂”——即背后的AI能力、個(gè)性化定制程度以及它能提供的定制化情感體驗(yàn)。

目前人臉機(jī)器人并不是具身智能的熱門(mén)研究領(lǐng)域，比起研究怎么讓機(jī)器人笑起來(lái)更像人，現(xiàn)階段的企業(yè)更加樂(lè)于讓機(jī)器人“動(dòng)起來(lái)”更像人。

不過(guò)這些生產(chǎn)力機(jī)器人得到評(píng)價(jià)是“家里老人沒(méi)事做的可以買一個(gè)回去給他們照顧”。消費(fèi)者對(duì)這些生產(chǎn)力機(jī)器人寄予厚望，希望他們能夠幫助我們做家務(wù)、養(yǎng)老，但現(xiàn)在的實(shí)際情況是——普通人買來(lái)的機(jī)器人的最大用途是找樂(lè)子，在目前的具身智能市場(chǎng)中，人臉機(jī)器人的價(jià)值似乎被低估。

為什么非得是人臉？機(jī)器狗、AI智能玩具等等似乎都能提供情緒價(jià)值，但胡宇航并不這么認(rèn)為，“要像人與人之間那樣真正建立情感連接，就必須以人類的方式互動(dòng)”。人臉機(jī)器人和其他具身智能不同的一點(diǎn)是，人能夠和人臉機(jī)器人「共情」。

能夠與「方承意」共情的玩家不在少數(shù)。

參加了杭州CP32pre漫展的玩家左衛(wèi)門(mén)（化名）告訴氫商業(yè)，當(dāng)方承意的臉轉(zhuǎn)向她的一瞬間，“就像是圓了一場(chǎng)夢(mèng)，我與他不再隔著時(shí)空，就這樣在現(xiàn)實(shí)里對(duì)視?！?/strong>對(duì)于她而言，仿真機(jī)器人提供的陪伴感是傳統(tǒng)立牌或吧唧等周邊無(wú)法比擬的，這種呈現(xiàn)方式讓玩家與角色之間不再隔著冰冷的屏幕，而是能夠進(jìn)行眼神交換?！耙恢倍加X(jué)得很遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到居然在現(xiàn)實(shí)里真的見(jiàn)到了”。

玩家迢遙（化名）從2019年就開(kāi)始陪伴「方承意」，她對(duì)這個(gè)仿生機(jī)器人的“購(gòu)買意向極高”，“在40w以內(nèi)都能接受”。對(duì)她而言，就算臉部無(wú)法像游戲內(nèi)一樣高度還原，機(jī)器人的隱患比與其他人建立親密關(guān)系的隱患要小得多。

但要將仿生機(jī)器人帶到現(xiàn)實(shí)或許還要考慮后續(xù)的維護(hù)成本。而這一點(diǎn)極有可能延續(xù)乙游的運(yùn)作模式，就像玩家吐槽的那樣，“有錢買別墅，沒(méi)錢交水電費(fèi)”。

仿真機(jī)器人需要定期維護(hù)，如硅膠皮膚的清潔與更換、驅(qū)動(dòng)結(jié)構(gòu)的校準(zhǔn)、軟件系統(tǒng)的升級(jí)等等，甚至可能涉及“美容”服務(wù)以保持最佳狀態(tài)。除開(kāi)這筆持續(xù)性的開(kāi)銷，機(jī)器人還有可能要持續(xù)付費(fèi)才能解鎖不同情節(jié)，“大月卡，小月卡，周卡，大禮包，小禮包，限定禮包等等……如果不氪，他的功能就跟人型小愛(ài)同學(xué)差不多”。

并非所有玩家都期待電子愛(ài)人從二次元來(lái)到三次元，“真心瞬息萬(wàn)變”的箴言對(duì)人機(jī)關(guān)系來(lái)說(shuō)同樣適用。當(dāng)電子愛(ài)人從屏幕中走出，他沒(méi)有原有的虛擬身份、evol能力，可能只是一個(gè)人形陪伴機(jī)器人，你還會(huì)愛(ài)他嗎？

當(dāng)游戲中的關(guān)系寄生在一個(gè)具體的、昂貴的實(shí)體機(jī)器人上，有些玩家會(huì)認(rèn)為“只會(huì)覺(jué)得空虛，只是一個(gè)ai在模仿我的愛(ài)人?！边@種態(tài)度的差別，根植于玩家對(duì)于乙女游戲的終極追求。一方面，玩家渴望的是極致的、以自我為中心的情感體驗(yàn)，“他是為了我誕生的，他就該永遠(yuǎn)在我身邊”。在游戲里，玩家是絕對(duì)的主角，能自主選擇喜歡的類型，獲得被理解、被重視、被無(wú)條件接納的感覺(jué)。玩家是世界的核心，是所有關(guān)系的絕對(duì)主宰，這種體驗(yàn)是安全可控的。

而實(shí)體機(jī)器人一旦走入現(xiàn)實(shí)，就不得不面對(duì)物理世界的諸多“不完美”：它會(huì)老化、需要維修、占據(jù)物理空間，其交互也受限于當(dāng)前技術(shù)水平，這可能恰恰破壞了那個(gè)原本由玩家完全掌控的“幻想空間”。

當(dāng)然也有中立玩家暢想能否對(duì)虛擬愛(ài)人進(jìn)行的“個(gè)性化定制”，比如他的語(yǔ)言功能是否會(huì)像在我與他的不斷溝通中在不ooc（ooc是“Out of Character”的縮寫(xiě)，意味脫離角色，人設(shè)崩塌）前提下進(jìn)化，是否真的能做到每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的方承意。

游戲角色仿生機(jī)器人尚未向公眾發(fā)售，但市場(chǎng)上確實(shí)存在一大批貌美的人形伴侶機(jī)器人，他們并不在耀眼的新銳科技公司中，而是在一家家工廠里，人們常常更加露骨地稱他們?yōu)椤感詯?ài)機(jī)器人」。

值得注意的是，性愛(ài)機(jī)器人雖然和游戲角色仿生機(jī)器人定位截然不同，前者聚焦生理欲望滿足，后者承載IP情懷與情感陪伴需求，但二者卻面臨著相似的倫理爭(zhēng)議。

2019年，美國(guó)的一家情趣娃娃工作室推出了全球首款性愛(ài)機(jī)器人——Harmony，這款機(jī)器人能夠與用戶進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話，并能帶配套的app里設(shè)置機(jī)器人的性格，并使他們的對(duì)話符合機(jī)器人的人設(shè)。但是這個(gè)機(jī)器人的溝通功能比較簡(jiǎn)陋，而且機(jī)器人的外形設(shè)計(jì)完全是為了滿足人的性欲。反對(duì)這種人形機(jī)器人的聲音不少，一位研究機(jī)器人倫理的教授凱瑟琳·理查德教授認(rèn)為這種機(jī)器人是在助長(zhǎng)賣淫行為，“我們生活在一個(gè)將性行為物化的世界里，人類被當(dāng)作工具使用，而性愛(ài)娃娃則是這種觀念的延伸”。

隨著AI的進(jìn)步，性愛(ài)機(jī)器人也在逐年進(jìn)步。在今年的CES（消費(fèi)電子展覽會(huì)）上，一家新加坡的性愛(ài)玩具公司推出了一款名為“Emily”的新版機(jī)器人，它有逼真的硅膠外殼、可完全活動(dòng)的內(nèi)部骨架以及有限的面部表情；它能夠進(jìn)行對(duì)話，記住過(guò)去的互動(dòng)，并隨著時(shí)間的推移調(diào)整其個(gè)性以符合用戶的喜好。Emily通過(guò)藍(lán)牙連接到這家公司的應(yīng)用程序，用戶在不在機(jī)器人身邊時(shí)也能與它互動(dòng)。出了技術(shù)方面的更迭，這家公司表示Emily并不是專門(mén)滿足人的生理欲望，而是與用戶“建立長(zhǎng)期的陪伴關(guān)系”。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界被模糊，我們需要考慮的內(nèi)容或許不只是機(jī)器人如何「圓夢(mèng)」。

為了實(shí)現(xiàn)深度互動(dòng)，機(jī)器人可能需要持續(xù)收集、處理用戶的語(yǔ)音、影像、行為習(xí)慣乃至情緒數(shù)據(jù)。這些高度私密的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、使用、監(jiān)管都是一大問(wèn)題，一旦機(jī)器人的“大腦”聯(lián)網(wǎng)，它是否會(huì)成為家庭隱私的“特洛伊木馬”——萬(wàn)一它哪天突然用你的聲音和聊天記錄，自主生成一條《仿生人原生家庭的痛是我一生的潮濕》發(fā)到小紅書(shū)……

除了價(jià)格是最主要的因素，有玩家對(duì)氫商業(yè)表示另一重?fù)?dān)憂就是隱私安全，比如是否需要聯(lián)網(wǎng)，仿真人里如果有攝像頭，自己還能放心地和他深度交流嗎？

今天的“夢(mèng)中情人”可能三年后就成了表情僵硬、反應(yīng)遲緩的“古董”。當(dāng)下一代機(jī)器人擁有更細(xì)膩的微表情、更強(qiáng)大的人工智能、甚至更完美的仿生材料時(shí)，玩家還能對(duì)舊型號(hào)保持初心嗎？或許未來(lái)的每年的新品發(fā)售會(huì)，小紅書(shū)上都會(huì)出現(xiàn)一批上《XX年款方承意開(kāi)箱》。更深層則是情感上的“過(guò)時(shí)”：當(dāng)游戲推出新角色，或AI伴侶的個(gè)性模板不斷升級(jí)，用戶的情感投射是否會(huì)轉(zhuǎn)移？屆時(shí)，舊機(jī)器人面臨的或許不是硬件老化，而是被主人“精神拋棄”。

難以想象閑魚(yú)詳情頁(yè)里可能出現(xiàn)“98新，帶包裝，無(wú)拆修，淚痣位置完美” 的詳情描述。

參考資料：

1.首形科技,國(guó)內(nèi)首個(gè)游戲角色仿生機(jī)器人「方承意」走入現(xiàn)實(shí)！——首形科技邁入“IP級(jí)仿生機(jī)器人”新里程碑,2026.1.1

2.首形科技,中網(wǎng)投、螞蟻集團(tuán)、上海未來(lái)、東方富海 聯(lián)合投資 ｜ 首形科技完成新一輪融資,2025.12.12

3.DeepTech科技,對(duì)話首形科技胡宇航：非主流人形機(jī)器人創(chuàng)業(yè)，從做好一張臉開(kāi)始,2025.11.19

4.一條,國(guó)產(chǎn)AI情趣娃娃：有體溫，會(huì)調(diào)情，女性用戶不到1%,2025.8.16

5.36氪,我的男友是虛擬的，但他很快就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)｜深氪,2025.12.10

6.BBC，A sex doll that can talk - but is it perfect Harmony?，2017.5.15

7.CNET，I Interviewed Realbotix's New Guy Robot，2026.1.8

編輯｜盧力麟

作者｜吳馨睿

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書(shū)@覺(jué)得帥可哦呼