記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

送外賣路上的王晚 圖｜受訪者提供

你可以用橫沖直撞來(lái)想象她。這不是說(shuō)她作為一個(gè)騎手開(kāi)著電動(dòng)車在馬路上橫沖直撞，畢竟她連過(guò)路口不用闖紅燈不用逆行時(shí)，都會(huì)慢下來(lái)四下觀望，生怕被其他車撞。

她的橫沖直撞是一種野心勃勃。在王晚看來(lái)，作為一個(gè)騎手，如果太關(guān)照自己的自尊心，那將會(huì)有直接的、肉眼可見(jiàn)的損失。所以在騎手的系統(tǒng)里，她選擇成為一個(gè)追求極致效率的人，“外部壓力越大反而越勇猛”，這也使得她發(fā)生一系列的變化。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，她把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，它成了2025年各大圖書(shū)排行榜非虛構(gòu)類圖書(shū)的前幾名。而事實(shí)上，在這本書(shū)出版之前，她已經(jīng)寫(xiě)了100多萬(wàn)字，她的寫(xiě)作世界以每年一個(gè)長(zhǎng)篇、十幾個(gè)短篇小說(shuō)的速度在膨脹。

她不是個(gè)專職寫(xiě)作者。來(lái)北京的十幾年里，在送外賣之前，她做過(guò)印刷工、快遞員、醫(yī)院標(biāo)本外送員、餐廳服務(wù)員、電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、編劇、保潔等17種工作。但寫(xiě)作才是王晚真正的野心和希望。

“當(dāng)我的生活漏氣的時(shí)候，寫(xiě)作就像一個(gè)氣球，它會(huì)慢慢地大——大——大——”王晚說(shuō)，“你就會(huì)覺(jué)得，它再變大的時(shí)候，也許能炸出來(lái)點(diǎn)什么。”

新書(shū)分享會(huì)上，王晚在簽售新書(shū)《跑外賣》 圖｜計(jì)巍

野心勃勃

在開(kāi)始寫(xiě)作之前，王晚打開(kāi)這個(gè)世界的方式就有點(diǎn)不一樣。

1991年，王晚出生在山東聊城市莘縣關(guān)城鎮(zhèn)。9歲那年，她的奶奶去世，那是她第一次感受到死亡，第一次知道一個(gè)人去世之后的神情是什么樣的。她說(shuō)不上來(lái)具體的，只覺(jué)得那是當(dāng)一個(gè)人的靈魂從身體上抽走之后的狀態(tài)。

困惑也開(kāi)始出現(xiàn)，比如說(shuō)，“死亡之后是什么？”

為此，小時(shí)候的她做了很多“無(wú)聊的事”。大白天，自己在家的時(shí)候，她躺在床上屏住呼吸，假裝自己死了，感受死亡之后會(huì)是什么，也想象如果身邊的人和世界都沒(méi)有了，自己還活著會(huì)怎樣。

她想不明白這些，留下了一種虛無(wú)的感覺(jué)，以及一個(gè)兒時(shí)的念想：我一定要做一件事情，就算這世界上沒(méi)有我了，也能讓別人記住我。

后來(lái)，這件事情變成了寫(xiě)作。

字還沒(méi)認(rèn)全時(shí)，她就四處找東西讀。像《伊索寓言》這類陪伴很多人的童年讀物，她不喜歡，覺(jué)得太套路，“總給你講一個(gè)故事，然后告訴你一個(gè)什么道理，一點(diǎn)也不好玩”。

手邊沒(méi)什么書(shū)讀時(shí)，她就去翻哥哥的書(shū)包，看到了契訶夫、卡夫卡的小說(shuō)，還看到了影印版殘缺不全的王小波的書(shū)。為了不被哥哥罵，她會(huì)刻意記好打開(kāi)書(shū)包時(shí)的樣子，再原封不動(dòng)地把書(shū)放回去，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

可這些書(shū)讓她大受震撼，“為什么人可以把東西寫(xiě)成這樣？”她感受到寫(xiě)作是可以這樣“銳利”和“個(gè)性”的。

王晚學(xué)習(xí)不好，學(xué)上得越來(lái)越痛苦，但在寫(xiě)作上卻有“迷之自信”。她到現(xiàn)在也說(shuō)不清楚這種自信哪來(lái)的，就是覺(jué)得自己跟別人不一樣，可以寫(xiě)得很好，雖然關(guān)于最早的寫(xiě)作，她只能想到六年級(jí)時(shí)寫(xiě)的一個(gè)類似瓊瑤體的小說(shuō)。

在寫(xiě)自己的作文時(shí)，她也開(kāi)始追求個(gè)性——雖然現(xiàn)在的她覺(jué)得那也是一種“裝”。高中時(shí)，她會(huì)故意把作文寫(xiě)得“像魯迅一樣”晦澀難懂，刁難她認(rèn)為教得不好的語(yǔ)文老師。

王晚記得，可能老師實(shí)在受不了了，有一天在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：你的文采特別好，如果你能把你的語(yǔ)言寫(xiě)得通俗易懂的話，老師相信你以后一定能成為一個(gè)大作家。

“我當(dāng)時(shí)就一直把通俗易懂當(dāng)成我的目標(biāo)?！蓖跬碚f(shuō)，“我的寫(xiě)作就是一種小學(xué)生式的寫(xiě)作。”講這番話時(shí)，正是2025年的冬至，王晚坐在北京做書(shū)書(shū)店的落地窗旁，進(jìn)行著自己已經(jīng)不知是第幾場(chǎng)的新書(shū)分享會(huì)?？梢源_定的是，這是她19歲輟學(xué)后，來(lái)到北京的第15個(gè)年頭。

這次分享會(huì)的主題叫做“寫(xiě)出人生的第一本書(shū)”。這時(shí)，距離王晚出版自己人生的第一本書(shū)《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》（以下簡(jiǎn)稱《跑外賣》）已經(jīng)過(guò)去了3個(gè)多月。這本書(shū)的編輯胡曉鏡開(kāi)場(chǎng)時(shí)就公布了兩個(gè)好消息，一個(gè)是這本書(shū)幾乎每個(gè)月都在加印，另一個(gè)是在入選2025豆瓣年度紀(jì)實(shí)類圖書(shū)榜單后，它又入選了《南方都市報(bào)》年度十佳好書(shū)。到2026年1月，《跑外賣》已經(jīng)加印到5萬(wàn)冊(cè)。

下午，斜射進(jìn)書(shū)店的陽(yáng)光照在王晚臉上，由于她的眼睛有玻璃體渾濁加黃斑前膜的問(wèn)題，在光線很強(qiáng)的地方，看東西會(huì)有黑色的波浪，她掏出了自己跑外賣時(shí)經(jīng)常戴的墨鏡，架在眼前。因?yàn)轭}材的緣故，這三個(gè)月來(lái)，王晚都在與“騎手寫(xiě)作者”這樣一個(gè)身份綁在一起，人們也借由她的寫(xiě)作看到一個(gè)女騎手的世界。

而事實(shí)上，這本書(shū)更像是她脫離常規(guī)的一次偶然嘗試。在這本書(shū)之前十幾年里，她已經(jīng)寫(xiě)了100多萬(wàn)字——每年一個(gè)長(zhǎng)篇、十幾個(gè)短篇小說(shuō)，以及一些詩(shī)歌，但始終沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。她也幾乎放棄了發(fā)表和出版的執(zhí)念，“愿意怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，你愛(ài)喜歡不喜歡”，又絕望又自由。

有一次去朋友家玩時(shí)，王晚看到了一本叫《我在北京送快遞》的書(shū)——作者胡安焉2023年出版的非虛構(gòu)文集，收錄了其十余年間輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京多地，前后從事的19份工作經(jīng)歷回顧。這本書(shū)是豆瓣2023年度中國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)類）榜單第一名?？粗@本書(shū)，王晚當(dāng)時(shí)想：這種選題挺賺錢(qián)的。

寫(xiě)作在她的生活里并不只是腳不挨地的精神之地，她一直想通過(guò)它來(lái)賺錢(qián)，讓自己的人生往上走一走——“我不能做一輩子服務(wù)員”。但寫(xiě)作的十幾年里，這種希望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

2024年過(guò)完年后，在辭退那份做得并不順利的保潔工作前，她就揚(yáng)言自己要離職去跑外賣，這是她的最后選擇。那時(shí)王晚還無(wú)法想到，外賣跑著跑著，竟讓她跑出一種對(duì)生活的掌控感，這是她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。

王晚跑外賣的第一輛電動(dòng)車 圖｜受訪者提供

跑起來(lái)

一開(kāi)始她不太能跑得起來(lái)。沒(méi)有騎手的專業(yè)裝備，也沒(méi)有可以飛馳的電動(dòng)車。路上，別的騎手看到她騎個(gè)慢吞吞的代步車，也不戴頭盔，回過(guò)頭大聲對(duì)她說(shuō)：牛！

她送餐送得神經(jīng)緊繃，也不知牛在哪兒。后來(lái)才明白，不戴頭盔會(huì)被叫去“二次培訓(xùn)”。她記不住規(guī)則，也搞不清系統(tǒng)的派單、接單模式，還經(jīng)常不認(rèn)路，不好意思問(wèn)，只能硬找，一天下來(lái)扣掉罰款后，只能掙30塊錢(qián)。

“如果克服不了羞澀感，就跑不下去了?！蓖跬碚f(shuō)，她與陌生人打交道的能力是被逼出來(lái)的，比如說(shuō)，主動(dòng)問(wèn)路，跟騎手搭話打聽(tīng)外賣系統(tǒng)的門(mén)道，讓男騎手幫忙換電動(dòng)車的電瓶等等。

后來(lái)，等她同時(shí)跑10個(gè)單子時(shí)，就完全顧不上“羞澀”了?！岸噘嶅X(qián)就得克服內(nèi)心的恐懼，往更遠(yuǎn)的地方去”，王晚送餐的點(diǎn)位開(kāi)始離家越來(lái)越遠(yuǎn)，電動(dòng)車也換了騎手“標(biāo)配”的，腦子里每分每秒都在計(jì)算著時(shí)間和路線。

她把送外賣想象成是一個(gè)限時(shí)游戲：自己是超級(jí)瑪麗，每送完一單，就有一枚金幣掉下來(lái)。同時(shí)，一條線路上同時(shí)送的單越多，“金幣”就越多，但前提是不能超時(shí)。

王晚的身體原本好多毛病，跑外賣更加重了這些問(wèn)題。但她越跑越停不下來(lái)，“有點(diǎn)上癮”，因?yàn)楦梢粏尉陀幸粏蔚腻X(qián)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，王晚做夢(mèng)都在送外賣。就算在家里休息也會(huì)打開(kāi)外賣軟件，看看有沒(méi)有好的單子。寫(xiě)作也變得沒(méi)那么重要了，因?yàn)榕芤惶炀湍軖瓿鲆粋€(gè)短篇小說(shuō)的錢(qián)，人生最有希望的時(shí)刻就是眼下。

她喜歡這種極致追求效率帶來(lái)的掌控感，也對(duì)抗著系統(tǒng)里的問(wèn)題。比如說(shuō)，有一次按照外賣軟件給出1.7公里的送餐路線：先穿過(guò)一個(gè)工地，再越過(guò)一個(gè)溝渠——這可能真的需要她化身“超級(jí)瑪麗”才行。而現(xiàn)實(shí)中，要完成這一單，王晚就必須繞道4.7公里。她給客服打電話，雖然當(dāng)時(shí)訂單已經(jīng)完成，沒(méi)辦法給她距離補(bǔ)償，但承諾會(huì)反饋問(wèn)題。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)確實(shí)優(yōu)化了這條路線。

“高效”也是帶著損耗的，被磨損的不僅僅是身體，還有情緒和大腦。她好像每天都在生氣，不能很快出的餐、紅燈、開(kāi)車不看路的人、擋住路的共享單車，一切阻擋她速度的存在都會(huì)讓她憤怒。對(duì)時(shí)間和線路計(jì)算也近乎變態(tài)，她甚至?xí)岩善脚_(tái)“偷了”自己的時(shí)間——在訂單快超時(shí)的時(shí)候，時(shí)間好像會(huì)變成“倍速播放”。

接的單子越多，出錯(cuò)的情況也就越多，為了不被扣錢(qián)，王晚也做過(guò)讓自己慚愧的事。有一次要去送一個(gè)難送的大件訂單，她以為紙盒子里面裝的是木板，就沒(méi)在意，路上電動(dòng)車拐彎時(shí)磕了一下。結(jié)果里面不是木板而是一面鏡子，顧客反饋磕壞了，王晚看了下小票上的價(jià)格：200多塊！賠付太貴了，于是下意識(shí)地說(shuō)：是嗎？可能商家裝箱時(shí)沒(méi)看，你聯(lián)系他們吧。

這個(gè)事以商家給換了一面新鏡子解決了。重新送貨的路上，王晚心里既為逃過(guò)一劫而感到輕松，又為撒謊而自責(zé)。

她在《跑外賣》里記錄了很多自己真實(shí)的“暗面”。比如說(shuō)，當(dāng)她在單元門(mén)口按了半天門(mén)禁沒(méi)人回應(yīng)時(shí)，一個(gè)阿姨好心幫她刷卡開(kāi)了門(mén)，但當(dāng)她怕訂單超時(shí)匆忙跑進(jìn)電梯時(shí)，沒(méi)有等阿姨就迅速關(guān)上了電梯門(mén)；有時(shí)為了送餐不超時(shí)，她會(huì)提前點(diǎn)送達(dá)，并謊稱自己馬上就到了，實(shí)際上她還飛馳在路上。

她不敢停下來(lái)，這是她第一份干著踏實(shí)的活兒，一停下來(lái)感覺(jué)就像是在“翹班”。連跟朋友和家人聊天都變成了負(fù)擔(dān)，恨不得趕緊結(jié)束。在系統(tǒng)中如魚(yú)得水、一次可以同時(shí)接十幾個(gè)訂單的她，世界里只有跑外賣，重復(fù)地跑。

她把這段從2024年春天到冬天的騎手生活寫(xiě)進(jìn)了《跑外賣》。這是王晚第一次寫(xiě)真實(shí)生活中的“我”，她想讓別人看到一個(gè)女騎手的全部“真相”，包括她的野心與糟糕，也包括她的來(lái)路和心事。

王晚在出租屋里讀書(shū)寫(xiě)作的角落 圖｜計(jì)巍

不能白白流走

2025年最后一天來(lái)到王晚家時(shí)，她正在洗衣服。她蹲在洗衣機(jī)邊上，把管子里流出的水收集在地上幾個(gè)大大小小的盆里。

“留著沖馬桶。”王晚笑笑說(shuō)。她講起小學(xué)自然課上老師說(shuō)，如果不節(jié)約用水的話，地球上的淡水資源可能只能用幾百年。王晚覺(jué)得這確實(shí)很可怕，不能看著水這么白白流走。

她不想看著白白流走的，還有很多事，很多瞬間。小時(shí)候，有一天剛下完雨，她看到，五叔家后面有一個(gè)大水坑，水坑里有樹(shù)，一條非常清澈的小溪水正從樹(shù)中間流過(guò)去，樹(shù)底下是各種顏色的小花……

“很喜歡，很想留住它?！蓖跬碚f(shuō)，她后來(lái)老是夢(mèng)見(jiàn)自己在拍照，可能就是因?yàn)檫@些美好的東西沒(méi)辦法留住。

后來(lái)，寫(xiě)作成為了她留住一些東西的方式。2010年，做醫(yī)院標(biāo)本外送員時(shí)，有個(gè)外送員同事是個(gè)特別喜歡閱讀的腦癱女孩，她拉著王晚去了醫(yī)院的圖書(shū)館。王晚在那里看到了現(xiàn)代詩(shī)人洛夫的那首《煙之外》，那種“很個(gè)性”的表達(dá)方式十分吸引她。

從那時(shí)起，王晚開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)過(guò)多久，她又去做餐廳服務(wù)員，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、傳菜和擺臺(tái)，都是“不占腦子”的事，所以她最喜歡的事就是偷聽(tīng)客人說(shuō)話。“在星級(jí)酒店和燒烤店聽(tīng)到的事情是不一樣的”，很多人在飯桌上透露出的生活也是她想象不到的，但不管在哪里，聽(tīng)到好玩的事，或者是飯店假山傳出的“有詩(shī)意”的流水聲，她就想寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)是藏在一邊，有時(shí)干脆躲進(jìn)衛(wèi)生間里，在手機(jī)上把一首詩(shī)敲完。

2014年前后，王晚給自己找了份可以在電腦上工作的文職——網(wǎng)絡(luò)推廣。那時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，通常用上午半天做完一整天的工作量，下午就開(kāi)始在電腦上“摸魚(yú)”寫(xiě)作。

中午兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間她也不愿意待在辦公室里跟同事閑聊，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。她會(huì)跑出來(lái)吃一個(gè)蛋夾餅，然后看書(shū)。她書(shū)包里一般會(huì)裝著兩本書(shū)，一本在上班的公交車上看，一本回家的時(shí)候看。她想把所有的時(shí)間都用來(lái)閱讀，哪怕是談戀愛(ài)都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。

休息的時(shí)候，她也常常要坐上單程兩個(gè)小時(shí)的公交車，往圖書(shū)館跑，這也是她喜歡留在這個(gè)城市的原因。

王晚在《跑外賣》里寫(xiě)道：“面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)土地，只有手足無(wú)措，心慌，怕被村莊拒之門(mén)外，也怕村莊將自己吸附其內(nèi)……”跑外賣在父親看來(lái)是件丟人的事，好像使得他“無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親父老”。

直到她開(kāi)始逐漸知道自己想要什么樣的人生時(shí)，她才開(kāi)始和自己以及身邊的人和解。

離婚后第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，王晚回老家，家人一直催再婚的事，她不愿理。有一天家里只剩下她和母親，兩人就一起去隔壁鎮(zhèn)上買(mǎi)鞋。母親騎著電動(dòng)三輪車，她坐在后面，來(lái)回一兩個(gè)小時(shí)聊了一路。

她跟母親講，自己為什么不能再結(jié)婚，分析自己的感受，小時(shí)候的創(chuàng)傷，現(xiàn)在自己的抑郁傾向，感覺(jué)沒(méi)有那么快樂(lè)了……

和母親的交流一直都很痛苦。原本，王晚對(duì)母親帶著怨恨。怨恨她把自己照顧得太差，落下一身的病；怨恨她自作主張取消了她的學(xué)籍，不讓她繼續(xù)上學(xué)；也怨恨她只在乎兩個(gè)哥哥，忽視自己，生了病也沒(méi)人管。

王晚問(wèn)過(guò)母親這些。母親說(shuō)，那時(shí)候，她的精神狀態(tài)也是很混亂的，沒(méi)有能力把她照顧好，也沒(méi)有意識(shí)到會(huì)有這樣的影響。她還跟王晚說(shuō)：以前，光催你結(jié)婚，有個(gè)孩子我就放心，你跟我聊了幾回，我覺(jué)得不管你也不孬，權(quán)當(dāng)是替我活哩自由自在點(diǎn)。

眼睛剛開(kāi)始不好的時(shí)候，王晚半開(kāi)玩笑地問(wèn)母親：如果我的眼睛看不到了，你會(huì)給我一個(gè)眼角膜嗎？她記得母親跟她說(shuō)：我愿意，兩只我也愿意。母親這種“毫無(wú)遮攔的、笑著說(shuō)”的樣子，讓王晚現(xiàn)在想起來(lái)還是很想哭?？赡?，她想確認(rèn)并不是眼角膜，是愛(ài)吧。因?yàn)檫@意味著她在這個(gè)世界上不再是孤立無(wú)援。

跟生活里的孤獨(dú)和無(wú)力相反，在王晚的小說(shuō)里，總是會(huì)有一些很有力量的人物，那是因?yàn)?，“我生活中沒(méi)有這種很強(qiáng)的力量”“一個(gè)愛(ài)自己的人”“一個(gè)可以跟我一起扛一些事的人”。

所以，寫(xiě)作對(duì)她而言也是一件治愈自己的事。她希望自己的寫(xiě)作能給這個(gè)世界帶來(lái)力量，或者是一種新的打開(kāi)世界的方式，就像卡爾維諾書(shū)中的那個(gè)終生棲居在樹(shù)上的男爵。

“他為什么要在樹(shù)上呢？”王晚突然想起了什么似的問(wèn)到。

在《跑外賣》出版后，又相繼有出版社找王晚簽約了兩本小說(shuō)和一本非虛構(gòu)作品。她的生活好像確實(shí)被寫(xiě)作“炸”開(kāi)了點(diǎn)什么。

一個(gè)讀者說(shuō)，在看了她的《跑外賣》后有一種“釋放”的感覺(jué)，“人在這世上活著，只要有一口氣在，都要有追求，管他大小追求?！彼蚕虢o王晚講講自己的故事，給她提供一個(gè)素材——一個(gè)人從農(nóng)村到城市的奮斗，跟她不一樣的境遇。這個(gè)人是老凡，在北京的一個(gè)小區(qū)做保潔，59歲，每天負(fù)責(zé)打掃樓道。

他特別想跟王晚說(shuō)：現(xiàn)在曙光已經(jīng)乍現(xiàn)了，你只管往前走，不要放棄。他甚至覺(jué)得這種曙光也照到了自己的身上。

對(duì)于王晚而言，她現(xiàn)在暫時(shí)在寫(xiě)作里安下心來(lái)，以后，也許她還會(huì)去跑跑外賣，“我更愿意待在生活里”。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一間商鋪“變現(xiàn)”三次，“房主”卻拿不到租金

溶洞里“追”垃圾的人

進(jìn)了技校，孩子們就廢了嗎？