1 月 19 號，北京望京那棟帶彩色圓點的小樓里，甘肅來的張女士（化名）抹著眼淚跟記者說話，聲音抖得厲害。這是她帶孩子在嫣然天使兒童醫(yī)院住院的第六天，三天前剛做完唇腭裂手術(shù)，全程沒花一分錢。

“你知道正常做這手術(shù)得好幾萬不？” 她攥著孩子的小被子，指尖發(fā)白，“我們家那條件，根本掏不起。來這兒第三天就安排手術(shù)，醫(yī)生護士都客氣，啥費用都沒要?！?說到這兒，她突然哽咽，眼淚砸在床單上：“這醫(yī)院創(chuàng)始人太偉大了，真不愿意看它這樣…… 要是關(guān)了，這些娃真的挺難的？”

鏡頭掃過病房，墻上還貼著卡通貼紙，三層樓的病區(qū)里住著 20 多個等著手術(shù)的唇腭裂患兒。寒假到了，不少家長拖著行李箱來，這兒是他們能抓住的最后一根稻草。

欠租三千萬的醫(yī)院，還在給七成娃免費手術(shù)

誰能想到，這讓家長哭著道謝的醫(yī)院，正背著三千多萬的債。門口玻璃墻上貼著法院公告，房東的告知信寫得明明白白：從 2022 年起就沒按時交租，欠到現(xiàn)在超三千萬了。側(cè)墻上的招牌都沒了，只留個印子證明這兒曾是 “嫣然天使兒童醫(yī)院”。

但離譜的是，都快被趕走了，醫(yī)院還在正常接診。一層發(fā)熱門診有孩子在輸液，二層專家門診的海報沒撤，四層手術(shù)室每天照樣排滿手術(shù)。

工作人員說，他們這兒有個 “規(guī)矩”：一、二層門診賺的錢，全拿去補貼三、四層的唇腭裂救助，七成患兒都是全額免費。

這模式是李亞鵬當年定的。2012 年醫(yī)院剛開時，他就說要讓嫣然基金 “自己造血”—— 靠普通門診收入養(yǎng)公益救助，盈余全給貧困患兒做手術(shù)?？蓻]人想到，房租會成 “攔路虎”。

2019 年租約到期，房東把月租從 44 萬漲到 80 萬，翻了近一倍。院方咬著牙答應(yīng)了，結(jié)果緊接著就是三年特殊時期，門診量掉得厲害，收入直接腰斬。等想?yún)f(xié)商降租時，已經(jīng)晚了，法院判他們騰房，連本帶利欠了兩千多萬，后來越滾越多。

李亞鵬：接受關(guān)門，但得把手術(shù)做完

這事鬧大后，李亞鵬發(fā)了段視頻，頭發(fā)有點亂，語氣倒挺實在。他說自己簽了個人無限連帶責(zé)任擔(dān)保，法院判的他認，但這幾年公司欠債，實在拿不出錢填窟窿。

“十年做了 11000 臺手術(shù)，7000 個娃是免費的。” 他對著鏡頭算這筆賬，沒喊口號，就說 “情懷大過了能力”，“現(xiàn)在能接受醫(yī)院關(guān)門，但手里的手術(shù)必須做完，站好最后一班崗?！?/p>

這話一出，網(wǎng)友炸了鍋，48 小時里 18 萬人捐了 900 萬。

可麻煩的是，這錢沒法直接交房租。嫣然基金的錢有規(guī)矩，只能用在唇腭裂救助上 —— 手術(shù)費、住院費、甚至患兒的交通費都行，但房租、工資這類運營開支碰都不能碰。醫(yī)院又沒有公開募捐資質(zhì)，網(wǎng)友的好意只能先存在紅十字基金會的賬戶里。

十八年救了 1.6 萬個娃，現(xiàn)在卡在房租上

沒人比李亞鵬更清楚這醫(yī)院的分量。2006 年他女兒李嫣出生患唇腭裂，夫妻倆帶著孩子四處做手術(shù)，才知道多少貧困家庭因幾萬塊手術(shù)費放棄治療。當年就發(fā)起嫣然基金，2012 年干脆開了這家非營利醫(yī)院，成了國內(nèi)頭一份。

這十八年里，他們的醫(yī)療隊跑了 20 多個省份，去西藏阿里、青海牧區(qū)篩查患兒，行程超 20 萬公里。貴州的小伙子術(shù)后敢找工作了，西藏女孩第一次喊出 “阿媽”，青海男孩成了騎手 ——1.6 萬個孩子的命運就這么變了。

現(xiàn)在可好，這棟曾低于市場價一半租來的樓，要把他們逼走了。房東說當年租金本來就比市價低，漲完也沒到周邊均價；院方說疫情虧太多，實在扛不動翻倍房租。

兩邊各有道理，可最急的是張女士這樣的家長：“別處要么貴，要么排不上隊，就這兒能救娃?！?/p>

1 月 18 號的數(shù)據(jù)顯示，嫣然基金的救助項目已經(jīng)籌了 1722 萬，還有企業(yè)說要免費給場地。但這些能不能趕在醫(yī)院騰房前落地，誰也說不準。張女士每天都去護士站問 “醫(yī)院還開嗎”，得到的答復(fù)總是 “還在運轉(zhuǎn)，放心”。

病房里，剛做完手術(shù)的孩子睡熟了，小嘴角纏著紗布。張女士輕輕摸了摸，又紅了眼眶：“就盼著這醫(yī)院能挺過去，別讓娃們沒地方治病?！?/p>