我大哥，一天班沒上過(guò)，自己吭哧吭哧交了 16 年社保，全按最低檔。去年辦了退休，第一個(gè)月到手 1300 塊錢?，F(xiàn)在呢，漲了點(diǎn)，一個(gè)月 1400 塊錢。這 1400 塊錢這是什么概念，在我們這個(gè)三線小城，就是餓不死但也富不起來(lái)的水平，剛夠維持最基本的生活。

這1400塊錢，大哥把它看成了自己的“保命錢”。每個(gè)月25號(hào)，錢準(zhǔn)時(shí)到卡里，他總會(huì)去銀行的自助機(jī)上查一下，看著數(shù)字跳出來(lái)，心里才踏實(shí)。頭幾個(gè)月，他拿到錢就去菜市場(chǎng)買點(diǎn)肉改善伙食，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣不行，得細(xì)水長(zhǎng)流。
他琢磨著，光靠這1400塊，心里還是發(fā)虛。小區(qū)物業(yè)在招夜間巡邏的，從晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，一個(gè)月給1000塊。大哥去問(wèn)了，人家嫌他年紀(jì)大，怕夜里出問(wèn)題。他又看到快遞驛站招兼職，幫忙下午分揀包裹，按小時(shí)算錢。他去試了半天，腰有點(diǎn)受不了，只好作罷。
最后還是水果店老板幫了忙。老板說(shuō)最近網(wǎng)上訂單多了，下午和晚上特別忙，問(wèn)大哥愿不愿意延長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間，從早上九點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，中午休息兩小時(shí)，每個(gè)月多加800塊。大哥算了算，這樣一個(gè)月在水果店就能掙2600，加上退休金，就有4000了。他答應(yīng)了，只是晚上回家更晚了些。
大嫂有點(diǎn)心疼，說(shuō)他這么大年紀(jì)了，別太拼。大哥擺擺手說(shuō)沒事，趁現(xiàn)在還能干得動(dòng)，多攢點(diǎn)是點(diǎn)。他悄悄跟大嫂算賬：兩人現(xiàn)在每月能存下快兩千，一年就是兩萬(wàn)多。這筆錢，是他們老兩口未來(lái)的“安全墊”。萬(wàn)一哪天水果店不開了，或者自己身體出問(wèn)題干不動(dòng)了，至少存下的錢還能頂一陣。
日子就這么一天天過(guò)著。大哥對(duì)水果店的活越來(lái)越熟，甚至學(xué)會(huì)了用手機(jī)看店里的庫(kù)存，幫老板在網(wǎng)上訂貨。老板看他靠譜，有時(shí)候出去進(jìn)貨，就把店暫時(shí)交給他看著。大哥從沒出過(guò)岔子，賬目清清楚楚。
有一天，店里來(lái)了個(gè)老顧客，是附近中學(xué)的老師。她看見大哥總是很耐心地幫老年人挑水果，稱重時(shí)還把袋子角抹平，忍不住說(shuō)：“老師傅，您這服務(wù)態(tài)度真好。”大哥笑笑說(shuō)：“應(yīng)該的。”老師結(jié)賬時(shí)多聊了兩句，得知大哥的退休金情況，嘆了口氣說(shuō)：“你們這一代人，不容易?！?br/>這話讓大哥愣了一會(huì)兒。晚上回家，他罕見地沒急著做飯，坐在舊沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆。大嫂問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“今天有人說(shuō)我們這代人不容易。我琢磨著，有啥容易不容易的，大家都是這么過(guò)來(lái)的。以前跑運(yùn)輸，冬天夜里車拋錨在荒郊野外，那才叫難。現(xiàn)在有屋住，有飯吃，每月還有固定錢進(jìn)賬，挺好了。”
話雖這么說(shuō)，大哥心里還是有點(diǎn)不是滋味。他想起了以前一起跑運(yùn)輸?shù)睦匣镉?jì)，有人沒交社保，現(xiàn)在快七十了還在工地看大門；有人交了幾年就斷了，現(xiàn)在靠?jī)号訚?jì)。比起他們，自己確實(shí)算“有保障”的。
又過(guò)了兩個(gè)月，社區(qū)通知說(shuō)退休人員可以免費(fèi)體檢。大哥和大嫂都去了。檢查結(jié)果出來(lái)，除了血壓有點(diǎn)偏高，其他都沒啥大問(wèn)題。醫(yī)生叮囑他少鹽多動(dòng)，定期測(cè)量。從社區(qū)醫(yī)院出來(lái)，大哥對(duì)大嫂說(shuō)：“這免費(fèi)體檢也是社保福利吧？看來(lái)這錢，交得值?！?br/>體檢這事讓大哥更注意身體了。他戒了抽了三十多年的煙，晚上吃完飯，一定拉著大嫂在小區(qū)里溜達(dá)幾圈。水果店老板知道了，特意允許他白天不忙的時(shí)候可以在店門口稍微活動(dòng)活動(dòng)。
春節(jié)前，兒子帶著孫子回來(lái)了。大哥提前請(qǐng)了兩天假，把家里好好收拾了一番。他用平時(shí)省下的錢，給孫子買了個(gè)新書包，還封了個(gè)紅包。兒子看到父母精神狀態(tài)不錯(cuò)，家里也井井有條，終于放下心來(lái)。吃年夜飯的時(shí)候，兒子說(shuō)：“爸，媽，你們把自己照顧好了，就是幫我最大的忙?！?br/>大哥聽著，眼眶有點(diǎn)熱，趕緊低頭吃了口菜。那一刻，他覺得這些年每個(gè)月從牙縫里省出錢來(lái)交社保，所有的辛苦和計(jì)較，都值了。退休金是不多，但就像房子的地基，雖然看不見，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著他的生活。再加上自己還能干，日子就有盼頭。
春節(jié)后，生活又回到了原來(lái)的節(jié)奏。大哥依舊每天早早起床，去早市買菜，然后去水果店上班。1400元的退休金，加上打工掙的錢，讓他的日子在精打細(xì)算中平穩(wěn)地向前流淌。他知道，未來(lái)也許還會(huì)有難處，但手里有這點(diǎn)底錢，心里就不慌。他能做的，就是好好干活，好好吃飯，好好活著，把這份平凡的日子，一天天過(guò)下去。