1955年9月27日，北京，懷仁堂內(nèi)授銜典禮的紅毯一路鋪到臺(tái)階下。身著嶄新將軍禮服的王尚榮剛從彭德懷總司令手里接過(guò)金光閃閃的中將肩章，一個(gè)瞬間，他卻想起千里之外家鄉(xiāng)河岸的腥咸水汽——那里有位終日與刀與魚為伴的老人。若非六年前那封詢問(wèn)信寄到青海軍區(qū)，他或許仍無(wú)法確認(rèn)，父親是否安好，又是否已知自己改名參軍的所有秘密。

將時(shí)間撥回到1949年10月初，湖北石首縣調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的早市一如往常嘈雜。河風(fēng)裹著泥腥味兒，漁船靠岸，魚桶里翻騰著白鰱。鎮(zhèn)區(qū)干部匆匆而來(lái)，把一份《人民日?qǐng)?bào)》鋪在案板上，紙角被魚血浸出淡紅�！袄贤�，快看！這不是你家那個(gè)娃么？青海軍區(qū)的副司令員！”

“你說(shuō)啥？我哪來(lái)的副司令員兒子？”魚鱗飛濺，他一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白。

再湊近細(xì)看，報(bào)上那位軍人身姿挺拔，眉眼卻透著幾分熟悉。老人愣了神：自己唯一的兒子明明叫王尚寅，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)改名。

石首與青海，相距兩千余公里，溝通只靠郵局。區(qū)里建議寫封信核實(shí)�！巴跎袠s司令員：報(bào)上照片與我兒極像，斗膽相問(wèn)，您是否曾名王尚寅？”短短幾行，洋洋灑灑的墨跡里滿是忐忑。郵差翻山越嶺，半月后才將信遞到西寧南山嘴軍區(qū)招待所。

捧信的那一刻，王尚榮站在窗前。戈壁晚風(fēng)掠過(guò)軍裝衣角，他的目光卻再次回到1927年的石首。那年，他十二歲，因家貧輟學(xué)，被父親送至湖南華容一家瓷器作坊當(dāng)學(xué)徒。燒窯間歇，他常攥著幾頁(yè)破舊《新青年》，偷偷讀。也是那年，賀龍、周逸群的隊(duì)伍打進(jìn)洪湖，他被滿街飛舞的紅布條所吸引，悄悄跟著隊(duì)伍走了。為了不牽累家人，他把“寅”改作“榮”，隨紅五師闖湘贛，槍林彈雨里再?zèng)]回過(guò)家。

1931年冬，瓦屋塘阻擊戰(zhàn)。紅軍為掩護(hù)主力突圍，王尚榮端起重機(jī)槍，壓制敵火。機(jī)槍手倒下，他頂上；彈雨像惡犬撲來(lái)，幾乎貼著頭皮嗖嗖過(guò)。最兇險(xiǎn)那三分鐘，他腰間的兩塊光洋替他擋住來(lái)彈，留下深深凹痕。這對(duì)光洋本屬于奶奶的嫁妝，臨行前老人說(shuō)：“貼身放好，保你平安�！币痪溧l(xiāng)音，撐了少年心里那口氣。

十幾年南征北戰(zhàn)，部隊(duì)番號(hào)幾易，其人始終未改初衷�？谷諘r(shí)期他在晉冀魯豫，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又隨十八兵團(tuán)進(jìn)軍大西北。1949年5月青海解放，王尚榮臨危受命，出任青海軍區(qū)副司令員。西寧高原氧氣稀薄，夜里零下十度，指戰(zhàn)員宿舍屋頂常結(jié)霜。為了保證后勤，他拖著早年受傷的左腿，一連走遍湟水河谷十幾個(gè)牧區(qū)，只為摸清能供給前線的畜源。

也正是在這段時(shí)間，那封來(lái)自石首的詢問(wèn)信到達(dá)軍區(qū)。信紙上墨痕隱約模糊，顯然寫信者手不停抖。王尚榮盯了良久，淚水模糊燈光。副官提醒：“首長(zhǎng)，該回會(huì)議室了。”他擺擺手，只回了句，“家信，比會(huì)議更要緊�！碑�(dāng)晚一口氣寫下回信三頁(yè)，先說(shuō)明自己確是王尚寅，再致歉十八年音信全無(wú)，末尾只說(shuō)：“孩兒一切安好，望父親保重�！�

1950年春，石首的旱船插滿迎風(fēng)彩旗。人群中，魚販王光堯借來(lái)一件舊呢大衣，拉著僅剩的兩名幼子，踏上北去列車。七天七夜，車窗外江南煙雨漸變?yōu)槎盖蜕綆r。他們抵達(dá)西寧已是深夜，站臺(tái)空曠，夜氣凜冽。王尚榮從吉普車上跳下，一把扶住踉蹌下車的父親�！暗�，是我，尚寅�！眱扇藢�(duì)視數(shù)秒，抱頭而泣，話卻一句也說(shuō)不出來(lái)。消瘦的老兵與佝僂的父親，就此跨越十八年時(shí)空裂痕。

那次相聚極短。青藏高原的局勢(shì)緊張，王尚榮當(dāng)天夜里就被電話召走。臨行前，他用左手在父親粗糙手背上拍了拍：“等我忙完，一定再回石首�！备赣H未多言，只把早已褪色的圍裙塞到軍車?yán)铩鞘羌依镒詈駥?shí)的布料，擋風(fēng)。

遺憾的是，此后父子真正相聚的日子屈指可數(shù)。高原建設(shè)、邊防整訓(xùn)、參加1953年戰(zhàn)區(qū)軍事后勤會(huì)議，王尚榮在日程與傷病間奔走。請(qǐng)假返鄉(xiāng)總被緊急電報(bào)擠掉。1954年他曾短暫回湖北，卻因洪水入戶，父親隨鄉(xiāng)鄰上堤防汛，父子再擦肩。

再說(shuō)授銜。彼時(shí)的懷仁堂燈火輝煌，墻上懸著丹青山河圖。王尚榮把中將證書小心折好，夾進(jìn)皮夾，再把那條曾當(dāng)圍裙的布條輕輕撫平——父親寄來(lái)的“護(hù)身符”一直隨身。反復(fù)摩挲間，粗布早已線頭四起，但布料的腥咸味仿佛還在。他在心里盤算：等工作告一段落，要給父親寄點(diǎn)新式掛網(wǎng)，方便他日后捕魚。

新中國(guó)成立后，像王家這種因改名、因戰(zhàn)亂與親人失聯(lián)的案例并不少見(jiàn)。統(tǒng)計(jì)顯示，僅第二野戰(zhàn)軍就有近三萬(wàn)人在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間改用化名。通訊落后、交通斷裂，讓親情常被迫沉默。有人終其一生沒(méi)等來(lái)一封家信，有人回到故鄉(xiāng)卻再尋不見(jiàn)門戶，有人如王尚榮，一封報(bào)紙剪影終串聯(lián)起血脈。

試想一下，如果區(qū)委干部沒(méi)有那天的好奇心，這場(chǎng)認(rèn)親是否會(huì)被拖得更久？又或者，老父親會(huì)不會(huì)在某個(gè)清晨挑著魚擔(dān)，依舊喊著“鮮魚咧”，卻再也不知兒子已封金星？歷史的光照總在人生細(xì)縫里透進(jìn)來(lái)，偶然與必然交錯(cuò)，那一紙?jiān)儐?wèn)信看似尋常，卻讓戰(zhàn)爭(zhēng)年代失落的親情得以重聚。

回顧王尚榮后半生，他先后擔(dān)任青海、甘肅軍區(qū)司令員，年過(guò)花甲仍隨部隊(duì)進(jìn)駐帕米爾高原巡邊。1980年代離休時(shí)，他仍珍藏著那兩塊凹痕明顯的光洋與那條魚市圍裙。從石首灘頭到雪域高原，再到首都禮堂，中將肩章見(jiàn)證的不只是個(gè)人奮斗，更是一條普通農(nóng)家子弟融入民族史詩(shī)的軌跡。今天翻看舊報(bào)，人們或許只記住了他的軍銜與功績(jī)，然而在他心底，最亮的勛章卻可能只是父親那句遲來(lái)的提問(wèn)——“您是否改過(guò)名字？”