▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播佳音朗讀音頻

作家保羅·柯艾略說：

“真正的愛不需要言語，即使在沉默中也能被感知。”

然而生活中，卻有很多人以愛為名，對(duì)親近之人不斷說教，讓對(duì)方倍感窒息。

在英國(guó)著名作家毛姆的作品《克拉多克太太》中，講的就是閉嘴的智慧。

故事里，有人喋喋不休地活在自己的世界中；也有人收起自己的表達(dá)欲，還給對(duì)方一個(gè)自由伸展的空間。

其實(shí)，真正為一個(gè)人好，不必非要告訴他該做什么、不該做什么；

而是讓自己像沉默的容器一樣，尊重他，接納他，直至他長(zhǎng)出新的羽翼。

主人公伯莎，出身高貴，從小在全世界各個(gè)國(guó)家游學(xué)。

作為家族唯一的繼承人，她很想嫁給一個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，以彌補(bǔ)日漸衰微的家族氣象。

有一年，伯莎回到家中，見到了管家愛德華，他十分英俊，充滿陽剛之氣。

伯莎無法抵擋地愛上了他，并決定嫁給他。

然而，兩人身份懸殊，沒有人看好這門婚事。

尤其是伯莎的一位朋友，當(dāng)?shù)氐囊幻夼衤甯バ〗恪?/p>

為了“拯救”伯莎，她不僅請(qǐng)伯莎的姑姑去反對(duì)這場(chǎng)婚姻。

還向伯莎分析著愛德華的行為，認(rèn)為對(duì)方根本不是真心愛伯莎。

對(duì)此，伯莎早已憤怒不已。

可格洛弗依然認(rèn)為自己是出于好意，是在拼盡全力不讓朋友掉進(jìn)火坑。

然而，姑姑不理會(huì)她，伯莎也不聽勸。

婚期一到，伯莎還是義無反顧地嫁給了愛德華。

不幸的是，伯莎在婚后沒多久，遭遇了小產(chǎn)。

經(jīng)受喪子之痛的伯莎，誰也不想見，只想安靜地躺著。

格洛弗小姐聽到消息，每天都登門探望，可她并沒有安慰柏莎，而是苦口婆心地勸了起來。

她一會(huì)說伯莎態(tài)度不積極，一會(huì)勸說她去教堂做感恩禮拜。

她甚至告訴伯莎，苦難是好事，能讓人脫胎換骨，達(dá)到更高境界。

情緒低落的伯莎根本不想聽這些話，她告訴格洛弗小姐：

她滿腦子都是孩子，不想感謝上帝，也不想去做禮拜，更痛恨這樣的苦難。

格洛弗小姐一聽，氣急敗壞。

她認(rèn)為伯莎褻瀆了上帝，也辜負(fù)了她的一片好意。

她一邊怒罵著伯莎無可救藥，一邊奪門而去，獨(dú)留伯莎坐在床上，嚎啕大哭。

可憐的伯莎，倒還未嘗到婚姻之苦，卻已被好友弄得遍體鱗傷。

這世上，總有一些人，以為自己的想法就是絕對(duì)的真理。

朋友一遇到問題，就自以為是，灌輸自己的觀念。

殊不知，你一廂情愿的勸解，不過是一種自我感動(dòng)罷了。

正如有句話所說：

“你以為你深愛著對(duì)方，其實(shí)你只是深愛著那個(gè)‘深愛著對(duì)方的自己’?！?/p>

想要真正為一個(gè)人好，放下自我感動(dòng)，或許比講一百句道理，更有幫助。

與格洛弗小姐處事方式完全不一樣的，是伯莎唯一的親人，波莉姑姑。

婚后的伯莎，過得并不幸福，丈夫愛德華習(xí)慣性冷落她，讓她孤單難過。

伯莎一次次對(duì)丈夫失望、生氣，又一次次自責(zé)不該對(duì)丈夫發(fā)脾氣。

各種復(fù)雜情緒的交織，讓伯莎對(duì)婚姻感到十分疲倦。

她決定離開這個(gè)家，到倫敦的姑姑那住一段時(shí)間，喘息一下。

可她又不想讓姑姑知道自己的婚姻出現(xiàn)問題，便借口只是到倫敦買一些東西。

盡管她內(nèi)心幾近崩潰，卻總是假裝跟姑姑有說有笑。

而姑姑，早已從她的借口中看出端倪。

伯莎假裝去看內(nèi)科，卻從未服過藥；她表面說是來暫住幾天以添置衣物，卻從未因買到新衣服而感到高興。

而她每晚思考時(shí)的深沉模樣，彈奏的鋼琴曲所流露的心情，無不讓姑姑心神不寧。

可伯莎不開口，自有她的難處。

姑姑心里十分擔(dān)心，但她不主動(dòng)向伯莎提起，只是寫信跟朋友傾訴自己的憂慮。

她唯一做的事情，就是把倫敦的公寓租出去，帶著伯莎再去巴黎住段時(shí)間。

沒多久，伯莎因過于思念丈夫，回到了自己的家中。

只是伯莎依然未被丈夫重視，她只得再次去找姑姑。

這次，姑姑帶她去了羅馬，一樣給她很大的自由。

伯莎去市集跟商販聊天，到美術(shù)館欣賞畫作，又或者去聽樂隊(duì)演奏，體會(huì)著在人群中的快樂。

慢慢地，伯莎發(fā)現(xiàn)自己對(duì)音樂、藝術(shù)有獨(dú)特品味。

看見自己的價(jià)值后，她也意識(shí)到丈夫沒她想象中那么完美。

伯莎逐漸學(xué)會(huì)了情感獨(dú)立，不再迷戀丈夫，也不再深陷痛苦。

這樣的轉(zhuǎn)變，離不開姑姑給足了她自由探索、消化糟心事的心理空間。

蔡康永在談及如何面對(duì)他人難處時(shí)曾說：

“不要急于給建議或講大道理，而是先接納對(duì)方。適當(dāng)?shù)某聊热魏窝哉Z都更有力量。”

沉默，不是不管不問，而是接納和尊重。

試著讓對(duì)方去探索，學(xué)會(huì)用自己的方式，走出人生沼澤。

當(dāng)所愛之人面臨困境，不妨站在不遠(yuǎn)處，給到一些無聲的注視與關(guān)懷。

畢竟，人生而有翼，他定能為自己找到出口。

找回獨(dú)立自我的伯莎，再次踏上了回家之路。

可笑的是，丈夫出奇殷勤，但伯莎早已沒有了往日的激情。

在伯莎眼里，她的婚姻，不過是像穿著華麗的衣裳，吃著殘羹冷炙。

很多人不理解，姑姑作為她關(guān)系最密切的親人，為何不去干涉這場(chǎng)不那么幸福的婚姻。

事實(shí)上，姑姑非常清楚這場(chǎng)婚姻有風(fēng)險(xiǎn)，但她相信伯莎的判斷與選擇。

三年前，伯莎的父親因病去世，在料理他的后事時(shí)，伯莎做事十分有條理。

在姑姑趕來陪伴這個(gè)孤單的女孩時(shí)，她早已把事情辦好，甚至照顧起姑姑來。

在姑姑眼里，伯莎是個(gè)獨(dú)立、有主見的姑娘，她有權(quán)為自己的人生負(fù)責(zé)。

在伯莎與愛德華蜜月回來時(shí)，姑姑也看出他們的關(guān)系并不和諧。

她在心中思忖，伯莎與丈夫的狀態(tài)，就像在各讀各的生活之書，一本是斜體字，一本是大號(hào)圓體字。

但生活是他們自己的，她又怎能幫他們?nèi)フ业焦餐c(diǎn)呢？

與其把糾葛斬?cái)?，不如讓時(shí)間來解開此結(jié)。

爾后，時(shí)間流轉(zhuǎn)，姑姑也似乎化成時(shí)間本身，陪伴在伯莎身邊，把主動(dòng)權(quán)交給伯莎自己。

只有一次，伯莎因一時(shí)情亂愛上遠(yuǎn)道而來的表弟，姑姑才選擇介入。

她知道表弟出了名的花心，不能讓伯莎再一次被情所傷。

敏銳嗅出端倪時(shí)，姑姑果斷制止伯莎，挽救了她一時(shí)的不理智。

多年后，伯莎衷心地感謝姑姑：

在關(guān)鍵時(shí)刻拉了自己一把，也給了自己足夠大的空間去試錯(cuò)與成長(zhǎng)。

美學(xué)大師季羨林曾說：

“人間萬千光景，苦樂喜憂，跌撞起伏，除了自渡，其他人愛莫能助。”

是啊，每個(gè)人一出生，就會(huì)領(lǐng)到獨(dú)屬于自己的人生課題。

不管你是否接受，作為旁觀者，我們能做的就只有守護(hù)與引導(dǎo)。

就像一頭牛口渴了，你只能把它帶到水邊，想要喝到水，得靠他自己把嘴伸進(jìn)水里。

人生問題千千萬，唯有自渡，才能跨越障礙，過上自己想要的生活。

縱觀這本書中姑姑對(duì)待伯莎的方式，是一種對(duì)獨(dú)立個(gè)體的尊重。

她不曾因?yàn)椴峭磔叾┼┎恍莸亟虒?dǎo)，更未因她深陷困境而指點(diǎn)江山。

她始終以一種信任的姿態(tài)，允許伯莎自由伸展。

作家黑塞曾說：

“父親可以把鼻子、眼睛甚至智力之類遺傳給孩子，但是靈魂卻不能遺傳。”

每個(gè)人的靈魂高度獨(dú)立，父子即是如此，更遑論其他的關(guān)系。

真正愛一個(gè)人，不是灌輸，更不是說服，而是收起表達(dá)欲、控制欲。

哪怕什么都不做，僅僅是閉上嘴巴，都是在為對(duì)方的靈魂，騰挪一片開闊天地。

點(diǎn)個(gè)，愿我們都能學(xué)會(huì)閉嘴，懂得裝傻，尊重別人的選擇，守護(hù)別人的體面，成為溫柔又強(qiáng)大的人。

作者 | 曉日，往外走，觀人間，看世界

主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼