本文節(jié)選自《寫我人生詩》
塞琪·科恩 著

中國人民大學(xué)出版社

反抗寫作習(xí)慣

進入最佳狀態(tài)和陷入成規(guī)只有一線之隔……

——克里斯蒂娜·拉文

本文配圖：電影《沙漠之花》

詩的國度充滿矛盾。特定的寫作習(xí)慣有助于寫詩，同時也會妨害它。有一個最適合自己的寫作習(xí)慣會給創(chuàng)作活動提供可靠的切入點，但有時候，如果你過分適應(yīng)了某個特定的寫作慣例，你會發(fā)現(xiàn)自己所有的詩都在以相似的方式行進和終結(jié)，像同一個模子刻出來的一樣。或者，隨著對一種慣例的不斷重復(fù)，你思想的鋒芒會被磨鈍，你也許會面臨這樣的風(fēng)險：生活和創(chuàng)作中再也沒有出人意料的活力和興奮點了。

如果你已經(jīng)有了一個很棒的寫作習(xí)慣，祝賀你！現(xiàn)在是時候開始體驗打破這種習(xí)慣的感覺了——并不僅指你的寫作習(xí)慣，也包括你的生活習(xí)慣在內(nèi)。

●改變你的形象。穿上你伴侶、孩子或朋友的衣服，不管它們在你身上的效果多么滑稽。以完全相反的方式分開你的頭發(fā)。從鞋柜深處翻出你在過去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它們，系好鞋帶。戴一頂帽子或一件珠寶——選擇那些在顏色或者尺碼上完全不是你日常風(fēng)格的款式。

●讓自己——還有別人——感到驚訝！在我二年級的時候，我從我母親那里學(xué)到了關(guān)于創(chuàng)作生涯的最重要的一課——她建議我把一篇按部就班的讀書報告以演唱的方式表現(xiàn)出來。在她的慫恿（以及幫助）下，我把我的《勇士拉蒙納》按照《你是一面年邁的大旗》的旋律和節(jié)奏重新寫了一遍。第二天我把影印的歌詞帶到了班里，我們一起把我的報告唱了出來。要與眾不同，要被人記住——我媽媽強調(diào)說。我這樣做了，并且做到了。你會怎樣改編一次按部就班的交流呢——以更詩意盎然，又充滿力量的方式？

●換個地方！改變你寫作的地點，便可以把新鮮的想象，全新的風(fēng)景、氣味和對話帶入你的寫作中。你平時是否習(xí)慣在一間房門緊鎖的安靜小屋里，或是一個充滿各種喧鬧聲響的擁擠的咖啡屋里寫作呢？不管你平時的寫作環(huán)境是怎樣的，去一個完全超出預(yù)期的地方試試——甚至一些你不喜歡的地方——看看會有什么樣的事情發(fā)生。

●關(guān)燈！如果你在一個燈光明亮的房間寫作，把電燈換成蠟燭。如果你對營造氛圍的燈光有特殊的熱愛，讓自己在一排熒光燈管的直射下寫起來吧。

●用你平時不寫字的那只手寫字�？纯词裁礃拥脑~語即使寫得艱難、遲緩、潦草，也值得被寫出來。

●不管你上一首杰出的詩是在什么時間、什么情況下寫出來的，以完全相反的方式再寫一首。

●如果你喜歡隨時記錄，清空你的錢包、口袋，空著兩手去散步�？纯丛谀慊丶业穆飞希裁礃拥乃查g和記憶依然縈繞于你的腦海。而如果你之前從來不會自發(fā)記錄下腦海中任何關(guān)于寫作的蛛絲馬跡的話，是時候開始不管去哪兒都隨身帶著一個筆記本了——記得要讓它超載。

●放棄一些你覺得你離了它們就活不下去的事物。注意探究在它們離開之后到來的想法、感受和言語。

●參加一個你從沒有加入過的充滿神圣感和崇敬的宗教儀式。不管你是否信仰上帝，試著從這樣的視角注視之。

●寫一首情詩，一封致歉信，或一封寬恕的信——寫給從某個時刻起你一直都試圖回避的那個人。

●走一條更遠(yuǎn)的路回家。或者當(dāng)你要去一些平時常去的地方時，選擇你之前從未走過的路。

●知無不言，言無不盡；或緊緊閉上嘴——哪一個更不像你日常的作風(fēng)，就試著那樣做。

●穿上一件披風(fēng)，并宣稱自己是某方面的超人：花生醬和果凍三明治，遛狗，巧妙地連接動詞——任何你已經(jīng)準(zhǔn)備好向世人宣告的閃光點都可以。

●把兩件完全不相關(guān)的事（比如詩歌寫作和體育廣播）結(jié)合到一起——以這種方式寫一首詩，就像杰伊·利明在他的《寫詩的人》里做的那樣。

寫詩的人

杰伊·利明

這里有一個開始寫詩的人而已

在布魯克林的一個小房間。他的窗簾

在微風(fēng)中鼓得明顯。我們即刻出發(fā)

去看看這情境里的哈利，他身上

有什么樣的故事正上演？“喔，查克——

他已經(jīng)開始寫第二小節(jié)，而且看起來

干得不錯。他用藍色的墨水，這個時代

大多數(shù)詩人都用藍色鋼筆水，其實藍黑色

也是不錯的選擇。他的窗簾確實脹鼓鼓的

被一陣微風(fēng)吹起，還有，他的散熱器

也莫名地發(fā)出哨音。他還沒寫出一個隱喻，

但我知道他正在那周遭搜尋——

從他靈魂的小茶葉罐里，很快將給我們

翻出一些東西。哦，別急——查克，這兒有個突發(fā)新聞，

窗外有‘鳥兒啁啾’，還有一輛

突突作響的汽車剛剛開走。沒錯……絕對的

對那只啁啾的鳥兒的確證。”打擾了，哈利

但是那首詩似乎被寫得很有聽覺的質(zhì)感

你說是不是�。俊笆堑�，查克，你是對的，

但幾年來的經(jīng)驗令我不敢妄自斷言

這首詩最終會走向何方。我為什么會記得

1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，當(dāng)時是什么樣，

并且，如果那些日子里還有一件關(guān)于詩歌的事情

今天依然未變，依然在此地上演，他就只需把窗簾

比作他母親，他會把那散熱器描述為‘和歷史的紅海象

一起深沉地怒吼’�，F(xiàn)在到了關(guān)鍵的一行，

尤其是出現(xiàn)在這里的，詩里某些遲來的成分，

當(dāng)所有的明喻都要回家時。事實上他看上去

似乎為寫那一行詩而筋疲力盡，

又有誰會這樣呢？看起來就像……哦對，他放下了鋼筆

起身去刷牙了�；貋碚f你的查克吧�！蹦敲�，

感謝哈利。哇哦，藝術(shù)家的生活。說的就是現(xiàn)在，

只要他們一旦出現(xiàn)，我們將把更多細(xì)節(jié)一一奉告。