2023年9月12日，成都一間不足二十平方米的網(wǎng)課工作室里，51歲的范美忠正調(diào)試鏡頭。墻上貼著一張手寫課表，上面排滿《史記》《資治通鑒》的章節(jié)。鏡頭外，電腦散熱風(fēng)呼呼作響，這種簡陋的場景與2008年震后一夜爆紅的“范跑跑”標(biāo)簽形成了強烈反差。

當(dāng)年5月12日14時28分，汶川8.0級地震重創(chuàng)阿壩、綿陽、德陽等地。都江堰光亞學(xué)校三樓教室震感劇烈，幾秒之內(nèi)，范美忠沖向樓梯，隨后跑到操場。班里29名學(xué)生自行疏散成功，無一受傷，但“老師先跑”瞬間占據(jù)輿論制高點。十天后，他把親歷記發(fā)到論壇，聲稱“唯有女兒值得用命換”，火上澆油。

回到更早。1972年，范美忠出生于四川隆昌市瓜子巖村，父親嗜賭，母親下地。家里六個孩子，他排老三。村小學(xué)到縣中學(xué)，一路挑燈夜讀，1991年叩開北京大學(xué)歷史系大門。在同學(xué)眼里，他愛辯論、厭體制，常把“自由”掛嘴邊。畢業(yè)后回川任教，授課速度快得驚人，二十分鐘講完四十五分鐘內(nèi)容，并直言“高三是煉獄”。這種針鋒相對的風(fēng)格，讓他和體制隔著一道墻。

2000年至2003年，他南下廣州做體育編輯，嘗試都市生活；2004年短暫落腳杭州外國語學(xué)校，再次因抨擊應(yīng)試離職；2007年進入都江堰光亞中學(xué)，月薪不足五千，卻自認(rèn)找到了“能喘氣”的崗位。世事無常，地震打亂一切軌跡。

彼時社交媒體尚在萌芽，博客與論壇是意見集散地?！胺杜芘堋边B同他那篇九千字文章迅速傳播，數(shù)百萬點擊催生井噴式批判。有人痛斥師德，也有人辯護“人性本能”。光亞校長猶豫十余日，終未開除，只是停職。范美忠自覺無法再站講臺，7月提出辭職。

離校后，他嘗試辦講座、出書。2010年在成都開公開課，第一次就被家長集體抵制。朋友建議借流量賣網(wǎng)課，他起初拒絕，2013年開始妥協(xié)，轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)教授中外通史，收費99元一節(jié)。月收入浮動在三千到六千之間，遠(yuǎn)低于同期同齡教師平均水平?！袄蠋煟愫蠡趩?？”一次直播中，彈幕刷屏。范美忠停頓數(shù)秒，只回一句：“如果今日再遇地震，可能還是那樣選擇?！边@段七秒視頻被剪輯傳播，再次引來口水戰(zhàn)。

值得一提的是，商業(yè)領(lǐng)域也曾借勢。2009年底，成都一家公司推出5毛錢的“范跑跑雪餅”，包裝上畫著一個戴黑框眼鏡的中年人正向前狂奔。營銷團隊預(yù)測銷量會破百萬袋，最終因口碑太差三個月就下架，凸顯“負(fù)面流量”并不恒久。

時間推到2016年，范美忠的女兒開始學(xué)習(xí)滑雪，每月培訓(xùn)費兩千多，成為家中最大支出。為了支付這筆錢，他增加直播場次，加開《中國近現(xiàn)代史綱要》專題。月均授課二十余小時，嗓子常沙啞，但課程仍難擺脫“黑紅”色彩。部分平臺以“爭議教師”做話題，他屢次要求撤詞未果，只能轉(zhuǎn)向付費群講解。

網(wǎng)絡(luò)暴力并未隨歲月消散。微博、短視頻平臺下，偶有匿名賬號貼上“臨陣脫逃”等標(biāo)簽。2022年，他向平臺投訴十七次，成功刪除三條侮辱言論。范美忠在一次采訪中說：“辱罵是暴力，我不認(rèn)錯，但也不接受無差別攻擊?！睉B(tài)度犟勁，與少年時代挑燈苦讀時別無二致。

現(xiàn)階段，他的生活軌跡簡單：上午備課，下午直播，晚上陪女兒寫作業(yè)。有意思的是，光亞中學(xué)那屆畢業(yè)生已有人成為醫(yī)生、設(shè)計師，還成立過一個微信群，群名叫“跑出塵世的人”，成員自嘲亦調(diào)侃恩師。2018年春節(jié)，群里發(fā)起眾籌，湊了五千元快遞到范美忠家，附紙條：“老師，別和時代較勁?！彼换亓怂膫€字：“各自珍重”。

如今，距離地震整整17年。汶川舊址已建成國家地震科普基地，游客絡(luò)繹不絕；“范跑跑”卻依舊是互聯(lián)網(wǎng)上揮之不去的注腳。范美忠沒法抹掉過去，他也不打算低頭?；蛘哒f，他被困在自己的邏輯里：生命先于職責(zé)，天經(jīng)地義。社會輿論則以師德天平衡量，難以讓步。兩條并行線，誰也說服不了誰。

歷史不會因為一個個體的選擇停止記錄。范美忠的故事，夾在2008年那場巨震的斷裂帶里，定格為時代記憶的一角。在信息流奔騰的今天，它被反復(fù)點擊、反復(fù)議論。究其原因，不在于個人，而在于“在生死瞬間該如何抉擇”這個永恒命題。至少可以肯定的一點：對網(wǎng)絡(luò)暴力，他不肯退；對女兒的成長，他從未懈怠。這就是他留下的、和許多人截然不同的生存注腳。