2013年9月12日，浙江江山郊外的晚風(fēng)透著涼意。一輛志愿者的面包車停在鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老中心門口，車門滑開，82歲的戴以謙被攙扶著下車，他先看見院墻上晾曬的棉被，又看見門口一男一女兩個(gè)陌生老人。老人沒有開口，目光卻在空中短暫碰撞。三秒的沉默后，戴以謙低聲說道：“老祝？”那邊的花白頭髮輕輕點(diǎn)頭：“老戴?！蓖鯌c蓮站在一旁，笑得像當(dāng)年剛?cè)刖謺r(shí)那個(gè)上海女學(xué)生。一張快門聲定格的照片，就此寫下了64年隱秘人生的尾聲。

把時(shí)鐘撥回到1938年2月的南京，城市硝煙尚未散盡。十七歲的王慶蓮抱著一疊英文報(bào)紙走進(jìn)國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局考場(chǎng)。她只想找份工資按月發(fā)、能讓母親少挨凍的工作，沒想到考官一句“英文不錯(cuò)，小姑娘，來譯電吧”便把她推向了密室里的加密紙帶與密碼本。與此同時(shí)，貴州農(nóng)家少年戴以謙在成都茶鋪里被親戚引見給戴笠；湖南邵陽的祝仁波則蹲在軍用電臺(tái)旁拆裝線圈，汗水滴進(jìn)灰塵里。三條線，從不同角落匯向同一張暗網(wǎng)。

抗日戰(zhàn)火最盛的1940年，王慶蓮在重慶解譯室晝夜不息。她與三十多位譯電員輪班，用舊鋼筆在砂紙上標(biāo)注假名，用冷水洗臉強(qiáng)迫自己清醒。一份截獲的日軍南昌空襲計(jì)劃，被她提前九小時(shí)譯出，手遞往航空委員會(huì)時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)，長(zhǎng)江霧重，警報(bào)卻準(zhǔn)時(shí)拉響。她說過一句話：“翻譯得越快，多救一條命。”這句話后來在她的檔案里只剩一行模糊批注。

同一年，戴以謙已被調(diào)往軍事情報(bào)處。他外圓內(nèi)方，能在酒桌上與日本憲兵對(duì)飲三合清酒，也能在次日凌晨逼迫俘虜交出海防布陣圖。據(jù)說他從對(duì)方口袋里摸出那張圖時(shí)順手還掏走一只懷表。有人笑他膽大，他卻說：“這是戰(zhàn)場(chǎng)，不是賭場(chǎng)?！?/p>

祝仁波的工作，更像刀尖上跳舞。炸彈剛炸過的山坡，他背著工具箱沖過去，把炸成蜂窩的電臺(tái)拆成兩截，半小時(shí)后讓它重新發(fā)聲?！八焕病币宦曤娏魍?，指揮部那頭喊出“收到”二字，他才往下摸摸胸口確定還活著。一次誤觸碎石，他險(xiǎn)些被埋，爬出來時(shí)他拍著塵土罵：“鬼子也盯著我這點(diǎn)破銅爛鐵?！?/p>

1945年日本投降，短暫的慶祝剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)陰霾迅速逼近。軍統(tǒng)內(nèi)部人心浮動(dòng)，戴笠墜機(jī)身亡后，毛人鳳接手，肅反、猜忌、暗斗成了屋內(nèi)新常態(tài)。王慶蓮對(duì)地下謀殺與黑名單深惡痛絕，提出回鄉(xiāng)。批示拖了三個(gè)月才放行；她離開那天，腳步?jīng)]回頭。戴以謙見勢(shì)不妙，主動(dòng)與中共地下組織接觸；他深知自己背負(fù)的血債與功勞一樣多，卻仍賭一把生路。祝仁波則被“抗戰(zhàn)功臣”外衣遮掩，一邊修臺(tái)，一邊觀察局勢(shì)。

1949年4月，解放軍橫渡長(zhǎng)江的炮聲比春雷還響。軍統(tǒng)留下的名單里，這三人都列在“價(jià)值較高，立召赴臺(tái)”一欄。催促電報(bào)飛來又飛走，他們卻沒動(dòng)身。有人勸：“去了臺(tái)灣，榮華尚可盼；留在大陸，命都懸著?！贝鸢父饔胁煌和鯌c蓮說母親年邁；戴以謙說“換了旗幟，總得有人擦賬本”；祝仁波只一句“跑累了”。

建國(guó)初期的政治整肅并沒有放過他們。1951年，王慶蓮被地方公安帶走審查。學(xué)歷、履歷、譯電記錄樣樣確鑿，她卻在勞動(dòng)場(chǎng)除草整整十二年。母親去世那天，她仍在田埂上，握著鋤柄發(fā)呆。1979年平反批文到手，她已五十八歲，只輕輕撫了撫蓋章處。

戴以謙的遭遇更凄苦。1953年冬，他因“特務(wù)嫌疑”被判五年，羈押在西南農(nóng)場(chǎng)。妻子帶著幼子改嫁，他出獄時(shí)腰板佝僂，左腿舊傷時(shí)常抽痛。他不愿累及親人，獨(dú)身搬到浙江柯城，以販賣竹筒米酒維生。夜里風(fēng)大，他給自己裹一層油布睡地鋪，習(xí)慣了無話可說。

祝仁波的路線相對(duì)平緩。1955年，他被安排至偏遠(yuǎn)農(nóng)墾場(chǎng)擔(dān)任無線電工。鄰居對(duì)“軍統(tǒng)背景”提心吊膽，他便免費(fèi)替人修理收音機(jī)、電風(fēng)扇。幾年下來，場(chǎng)里誰家電器出故障都先來敲他門，舊日標(biāo)簽逐漸被“祝師傅”取代。文化大革命期間也有審查，人們卻都幫他說話，最終有驚無險(xiǎn)。

改革開放后，檔案重新梳理。三人抗戰(zhàn)時(shí)的資料被翻出，國(guó)家表彰老兵的文件把他們名字列在角落。榮譽(yù)證書送到手里，他們誰也沒辦慶功宴，只默默收進(jìn)抽屜。有意思的是，這幾乎是他們唯一保留的過去痕跡。

2012年底，浙江高校支教社團(tuán)組織學(xué)生去養(yǎng)老院慰問。輪椅旁，戴以謙被問起“年輕時(shí)干什么工作”。他頓了幾秒，笑說：“修電臺(tái)，翻譯電報(bào)，抓過特務(wù)——其實(shí)我就是特務(wù)?！睂W(xué)生以為玩笑。隨后幾次交談，他提到兩個(gè)名字：“王慶蓮，祝仁波。還活著嗎？想見見?！敝驹刚哂X得這是個(gè)任務(wù)，便發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、民政、老兵協(xié)會(huì)多方查詢。六個(gè)月后，線索匯聚：上海郊區(qū)某弄堂里的王慶蓮，江西湖口農(nóng)機(jī)站退休工人祝仁波。

電話接通時(shí)，王慶蓮沉默良久，只問一句：“安全吧？”志愿者笑說時(shí)代不同，她才答應(yīng)。祝仁波則直接說：“見見也好，他那懷表還在我手上?！?/p>

2013年9月的相聚，過程遠(yuǎn)比想象安靜。三人圍著方桌喝小盅桂花酒，開口時(shí)往事像老膠片，沙沙作響——

“那年南昌空襲，我譯出‘二零零’?！?/p>

“我記得，前線提前布防。”

“電臺(tái)被炸，我倆守半夜，差點(diǎn)丟了信號(hào)。”

對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)，更多時(shí)候他們只是互望，似乎在確認(rèn)彼此仍在世。臨別，志愿者拿出相機(jī)。快門按下，鏡頭里三人肩并肩，背后是敬老中心白墻與繡球花。他們沒有敬禮，沒有握拳，更沒有談?wù)摴^，只留下微微一笑。

照片如今被裝進(jìn)亞克力框，掛在養(yǎng)老院走廊轉(zhuǎn)角處。鮮有人知三位老人曾在暗夜里與摩斯碼為伴，也曾因身份蒙塵各自漂泊。相框下方貼著一行小字：王慶蓮（一九二一—）、戴以謙（一九三一—）、祝仁波（一九二四—）。剩下的故事，凝固在那張合影，默不作聲。