窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

以下轉(zhuǎn)載自徐老師的公眾號(hào)

Adler 有句話印象很深刻：

A lie would have no sense unless the truth were felt as dangerous.

聽(tīng)著感覺(jué)像是一些智慧名言，但實(shí)則就是我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)，在出版、文化領(lǐng)域尤其如此。

因?yàn)樯娅C出版行業(yè)，就一直在接觸作者。

前段有個(gè)作者拿著一部作品和我說(shuō)，我在某某媒體已經(jīng)有快1萬(wàn)粉絲，而且還在不斷擴(kuò)展。我接下來(lái)有一部作品，我曾經(jīng)給過(guò)某某作協(xié)主席、某某知名作家看過(guò)。他們都說(shuō)非常不錯(cuò)，非常有天賦。想讓我看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)推。

我說(shuō)可以是可以，但是我不能保證它就一定能大賣(mài)。然后他就生氣了，他說(shuō)這將是未來(lái)的經(jīng)典，你怎么能那么武斷它就不一定能大賣(mài)。我后面還解釋了很多。不過(guò)后來(lái)我知道這沒(méi)必要，因?yàn)槲掖疗屏怂幕脡?mèng)，其實(shí)開(kāi)頭我都沒(méi)必要說(shuō)。

其實(shí)在這些年在出版行業(yè)，有不下10人和我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

基本上就是“我”有一部作品，沒(méi)寫(xiě)完，或者是初稿。有名人背書(shū)，受期待值很高。倒不是說(shuō)這些作者，自吹自擂，我知道部分作者是有這樣的關(guān)系和人脈，而且確實(shí)有些作者的作品寫(xiě)得不差。

關(guān)鍵就是市場(chǎng)不一定認(rèn)，我總不能說(shuō)假話吧。

人家西門(mén)慶都有潘驢鄧小閑，王婆也不確定一定能成。

素人要鎖定一本暢銷(xiāo)書(shū)，除非是“吃力不討好的純投流書(shū)”，那基本上就是砸錢(qián)賺個(gè)吆喝。

實(shí)話說(shuō)，我們?cè)鴪?jiān)信有些書(shū)品質(zhì)不錯(cuò)，初期讀者反饋也不錯(cuò)，于是砸了很多下去，但是不少是回本50%都不到。作者還覺(jué)得銷(xiāo)量很好，還跟我們抱怨，為什么稿酬那么少。

我們營(yíng)銷(xiāo)、投流成本可是一分錢(qián)都沒(méi)扣在作者身上，都是自己默默承受的，畢竟作者都愿意把做作品授權(quán)給我們了，結(jié)果就是虧了那么多，沒(méi)回本還要拿出錢(qián)來(lái)給作者。

由此，現(xiàn)在我們會(huì)特別謹(jǐn)慎投流這件事。

而且現(xiàn)在和我們合作的，我就說(shuō)素人預(yù)期不要太高，就算是出版了作品的市作協(xié)、省作協(xié)成員，只要你還沒(méi)有成為家喻戶曉的人物，你跟個(gè)素人就沒(méi)什么兩樣。

如果真的有心寫(xiě)，你要寫(xiě)熱讀者的心。

就那么簡(jiǎn)單。

我理解作者可能是下一個(gè)J.K.羅琳、斯蒂芬·金或者更文學(xué)性的卡夫卡、略薩、塞巴爾德。

可作品的成功若真的只看文本就好了。

世間只能看到那些被看到的“羅琳”、“塞巴爾德”，而與此同時(shí)，被淹沒(méi)在歷史塵埃里還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們。

先前我就寫(xiě)過(guò)，大多數(shù)人犯的錯(cuò)誤是2個(gè)：

一是自以為很懂大眾，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)很套路，市場(chǎng)根本沒(méi)反應(yīng)；二是本身就很精英主義，覺(jué)得普通讀者都不理解自己作品的價(jià)值，可是偏偏又覺(jué)得自己的書(shū)最后會(huì)讓大眾折服，這就是根本失去邏輯了。

事實(shí)是，大多數(shù)不拿投流算ROI的書(shū)，就算大賣(mài)了，方法論總結(jié)起來(lái)也都是“馬后炮”。

可是話說(shuō)回來(lái)，大多數(shù)作者其實(shí)心里也知道。

但是，作為素人作者，他們真想聽(tīng)到“真相”嗎？

有時(shí)候他們可能需要聽(tīng)的是鼓勵(lì)，是編輯相信他們會(huì)寫(xiě)得很棒，然后繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)椤澳贫伞保赡軙?shū)最后就會(huì)成功。

作者們需要知道“真相”嗎？你可能會(huì)說(shuō)是的。

我通常也是那么做的，基本上會(huì)讓編輯提前告訴作者，尤其是我們的文友。事實(shí)如此，不要有太多期待，但也不用妄自菲薄，好好應(yīng)對(duì)就可以。

畢竟就算是食神的撒尿牛丸，一開(kāi)始都無(wú)人問(wèn)津，而且還是免費(fèi)的前提下偶然被貪吃護(hù)士看到，并巧合之下治好了厭食癥才崛起（甚至這個(gè)電影情節(jié)如今看可能是角色斯蒂芬·周的“營(yíng)銷(xiāo)”也說(shuō)不定）。

真相很難說(shuō)是作者一定需要的，但是信任就一定要誠(chéng)實(shí)，這是自己做事的原則，無(wú)外乎別人。

有個(gè)很好的自洽手段就是，不要給那些畏懼真相的人說(shuō)真話，這不是說(shuō)跟他們說(shuō)假話，你可以完全保持沉默。

正如你告訴創(chuàng)業(yè)者，99.9%都會(huì)失敗，創(chuàng)業(yè)者難道會(huì)不知道嗎？他們需要的是你堅(jiān)定地支持他，并戰(zhàn)到成功的那一刻。

可是對(duì)作者來(lái)說(shuō)不一樣。

很多作者，既敏感、又內(nèi)耗、擰巴。

我知道很多作者又是想要實(shí)現(xiàn)世俗的成功，也想要完美的作品，更希望自己能不付出機(jī)械的努力而一朝得道，與此同時(shí)又經(jīng)常陷入受害者心態(tài)，擔(dān)心自己的創(chuàng)意、作品被盜用竊取，特別是如今AI、異曲同工的事情持續(xù)發(fā)酵之后。

你告訴他們真相，可能他們就垮了。

結(jié)果就是猶豫、內(nèi)耗、糾結(jié)、埋怨。

一部作品最終能越過(guò)層層環(huán)節(jié)出版，很多環(huán)節(jié)其實(shí)很脆弱，也非?？简?yàn)?zāi)托牡?，作者不關(guān)心這些，正如編輯也很難想象創(chuàng)作者的辛苦。

人就是也很難去關(guān)心別人的苦難。

而且很多書(shū)可能書(shū)稿交上去給審核，等1-2年都不一定會(huì)有消息。

而現(xiàn)在的作者是發(fā)個(gè)帖子就希望自己能瞬間萬(wàn)贊，本身就煩”掃地打水”，再到文學(xué)圈來(lái)做冷板凳，那不是又跳入了火坑嘛。

村上春樹(shù)就在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里提過(guò)這樣的話，大意是小說(shuō)家似乎人人都可以成，但是職業(yè)小說(shuō)家則是需要像打卡上班一樣，不是所有人都能堅(jiān)持的。

就算有人突然寫(xiě)小說(shuō)爆紅了一陣，但是接下來(lái)的路怎么走，會(huì)不會(huì)最終退出，最后消失在歷史的塵埃里，都很難說(shuō)。

我接觸的很多作者也是如此。

有靈氣怎樣，有潛力又怎樣?？赡芡嫫绷?個(gè)月，想寫(xiě)寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)了。這也是他們自己的選擇。

人總會(huì)選擇自己的路。

而世人和市場(chǎng)只看結(jié)果。

最后在場(chǎng)的不一定是最有靈氣的，但是一定是有耐心、毅力和拼搏精神的。

你可能會(huì)說(shuō)，Mitchell 她不就是寫(xiě)了一本 Gone with the Wind 嘛，最后不也傳世了，確實(shí)如此?？赡憧赡苤粫?huì)記得這本書(shū)的名字，不會(huì)記得Mitchell這個(gè)人。

而無(wú)論是過(guò)去的金庸、瓊瑤，還是如今的余華、劉震云。按理說(shuō)他們的作品夠多了，可是他們必須還是要寫(xiě)，確實(shí)你可以說(shuō)錢(qián)夠了，或者不需要再賺錢(qián)了，甚至?xí)涣R“恰”爛錢(qián)。

可正如布魯姆所說(shuō)，影響力的焦慮永遠(yuǎn)存在于真正的作家心中。

正如企業(yè)家搶市場(chǎng)只會(huì)愈加洶涌，絕不肯有絲毫松懈，真正的作家競(jìng)爭(zhēng)的是讀者的影響力，競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈，且永無(wú)休止。

自然你也可以聽(tīng)大家說(shuō)，我們要擺脫“匱乏心態(tài)”，做大市場(chǎng)，有不同的作品來(lái)滿足不同的讀者。

可事實(shí)是每個(gè)作家大多會(huì)希望自己的作品可以成為大家心中必讀的經(jīng)典，可以是回答”世界上只留一本書(shū)”時(shí)的那個(gè)唯一答案。

編輯自然也是這樣想的。

如果你沒(méi)有潛力成為那個(gè)能真正創(chuàng)造奇跡的champion，如果你只想當(dāng)無(wú)人問(wèn)津的小透明，那編輯為什么還要為你搖旗吶喊，出版方為什么還愿意為你的作品花費(fèi)精力、時(shí)間和金錢(qián)。

作者在讀者心中的地位不是靠“你好我好大家好”這樣確立的，也不是靠嘴皮子動(dòng)動(dòng)就可以了，而是要憑長(zhǎng)期的作品保證，憑穩(wěn)定的實(shí)力證明，憑與責(zé)編、營(yíng)銷(xiāo)等出版團(tuán)隊(duì)敏捷協(xié)同打出來(lái)的。

自然有作者覺(jué)得，自己就是天選之子，那也沒(méi)問(wèn)題。

人家做夢(mèng)，何必打擾。

不然人家只會(huì)記恨你，甚至心里暗罵“老登”。

作者：栩

編輯：Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥(niǎo)｜河安謎案

都市詭事錄｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥(niǎo)｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說(shuō)家的自我修養(yǎng)