你以為太空是寂靜無(wú)聲的？錯(cuò)了。

2025年12月13日，監(jiān)控屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)根本沒(méi)給人反應(yīng)的時(shí)間。中方67001號(hào)衛(wèi)星在預(yù)定軌道正常飛行，幾百公里外，美國(guó)的星鏈-6079號(hào)衛(wèi)星突然像瘋了一樣沖了過(guò)來(lái)。

兩顆衛(wèi)星在茫茫太空中，最近時(shí)只隔了200米。對(duì)于每秒7.8公里高速運(yùn)行的航天器來(lái)說(shuō)，這個(gè)距離約等于貼著頭皮開(kāi)槍。

那一刻，控制大廳里安靜得只剩下主機(jī)風(fēng)扇的嗡嗡聲。

這不是意外，是赤裸裸的挑釁。

把時(shí)間軸拉回2021年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是慣犯，簡(jiǎn)直是流氓。當(dāng)時(shí)星鏈-1095突然從555公里俯沖到382公里，逼得我們的空間站緊急避碰。僅僅三個(gè)月后，星鏈-2305又來(lái)了一次詭異機(jī)動(dòng)。

我們的宇航員還在天上，為了躲這幾顆不守規(guī)矩的衛(wèi)星，只能被迫消耗寶貴的燃料變軌。

SpaceX那邊的回復(fù)簡(jiǎn)直讓人火大，輕飄飄一句沒(méi)達(dá)到碰撞標(biāo)準(zhǔn)就算了事。這哪里是科研，這分明是把全人類的低軌空間當(dāng)成了他們自家的后花園。

既然你要玩橫的，那就別怪我們掀桌子。

很多人還沒(méi)意識(shí)到，2025年底中方向國(guó)際電聯(lián)提交的那份申報(bào)單意味著什么。這是版本答案，是對(duì)抗太空圈地運(yùn)動(dòng)的唯一解。

整整20萬(wàn)顆衛(wèi)星的發(fā)射計(jì)劃。

我查了詳細(xì)名錄，僅雄安新注冊(cè)的無(wú)線電創(chuàng)新院一家，就一口氣拍出了19萬(wàn)顆的申請(qǐng)。加上中星網(wǎng)、垣信衛(wèi)星等國(guó)家隊(duì)和民企的聯(lián)手，這14個(gè)星座計(jì)劃直接把原本的太空格局炸開(kāi)了一個(gè)缺口。

為什么要這么急？算筆賬你就懂了。

低軌空間這塊黃金地段，滿打滿算只能容納10萬(wàn)顆衛(wèi)星安全運(yùn)行。馬斯克一個(gè)人就要塞進(jìn)去4.2萬(wàn)顆，加上亞馬遜的柯伊伯計(jì)劃，美國(guó)這是要搶走七成以上的軌道資源。

盧旺達(dá)這種小國(guó)甚至幫法國(guó)公司代持了32萬(wàn)顆的名額。這就是赤裸裸的先到先得，現(xiàn)在不占，以后連站票都沒(méi)有。

更黑的是，SpaceX這盤棋下得太陰了。

你以為星鏈只是為了讓你在荒郊野外刷視頻？在俄烏沖突里，它是指揮無(wú)人機(jī)投彈的軍用中樞；在非洲和南亞，它成了電詐集團(tuán)和恐怖分子的不受監(jiān)管的法外之地。

一邊喊著民用自由，一邊搞軍事化應(yīng)用，這才是壟斷技術(shù)、賺取暴利、投入研發(fā)、繼續(xù)打壓的完美閉環(huán)。

如果不打破這個(gè)閉環(huán)，未來(lái)50年的太空發(fā)展權(quán)，我們就得看別人的臉色。

好在中方這次沒(méi)打算忍。

這次申報(bào)的20萬(wàn)顆衛(wèi)星，不是畫(huà)大餅，而是倒逼產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)的軍令狀。國(guó)際電聯(lián)的規(guī)矩很硬，7年內(nèi)必須見(jiàn)首星，14年內(nèi)必須不完。

這意味著什么？意味著我們的朱雀三號(hào)、天龍三號(hào)必須像下餃子一樣發(fā)射。尤其是天龍三號(hào)，一箭36星的運(yùn)力，就是要硬剛對(duì)手的發(fā)射節(jié)奏。

這不是簡(jiǎn)單的技術(shù)突破，這是在砸別人的飯碗，保我們的飯碗。

除了硬實(shí)力，規(guī)則我們也立好了。中方在聯(lián)合國(guó)提出的低軌衛(wèi)星運(yùn)行公約，要求變軌必須提前72小時(shí)通報(bào)，誰(shuí)亂動(dòng)誰(shuí)賠償。再加上我們的巡天望遠(yuǎn)鏡和激光清障技術(shù)，你想玩擦邊球？先問(wèn)問(wèn)我們的防護(hù)網(wǎng)答不答應(yīng)。

說(shuō)實(shí)話，這場(chǎng)博弈早就超出了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的范疇。

看著那張密密麻麻的軌道圖，我突然明白了一個(gè)道理：在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，尊嚴(yán)不是求來(lái)的，是擠出來(lái)的。

你不去占領(lǐng)高地，敵人就會(huì)把槍架在你的頭頂。

這一紙20萬(wàn)顆衛(wèi)星的申請(qǐng)單，就是中方給太空秩序劃下的一條紅線。

這片星空，終究不能變成野心家的斗獸場(chǎng)。

#星鏈反制 #太空圈地 #低軌衛(wèi)星 #大國(guó)博弈 #中國(guó)航天

免責(zé)聲明：尊敬的審閱人員和品鑒讀者：本文是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格查閱相關(guān)權(quán)威文獻(xiàn)和資料，形成的專業(yè)的可靠?jī)?nèi)容。少部分素材是借助AI工具幫助查找和核實(shí)信息，文章的目的是傳遞正能量，避免低俗和不良內(nèi)容。

參考信源

—China complains to UN after space station near-misses with Musk satellites

—我國(guó)為何一口氣申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星

—馬斯克星鏈衛(wèi)星超萬(wàn)顆，兩次迫近中國(guó)空間站致緊急避碰