可能會(huì)觸動(dòng)很多人的一幕——

時(shí)隔多年，男人帶著妻子來到了自己兒時(shí)的家，那里已經(jīng)破敗不堪。

妻子想去問能不能參觀。

男人卻說，回自己的家，為什么還要得到允許？

他在家門前拍了張照。

這一幕讓Sir想起了那句耳熟能詳?shù)摹皣粕胶釉凇?，也讓想到了《末代皇帝》最后溥儀買票“回家”的場(chǎng)景。

二者雖然語境不同，但那份時(shí)過境遷的惆悵，依然存在——

唯有追憶

???? ???? ???

這是一部關(guān)于“巴以沖突”的電影，豆瓣評(píng)分8.3，入圍了2026年奧斯卡最佳國際影片15強(qiáng)大名單。

導(dǎo)演、編劇兼主演，是美籍巴勒斯坦裔的雪梨·道比什。

此前，她參與過一些美劇的制作，但從未真正地講述過自己的故鄉(xiāng)。

如同這部電影本身一樣——

它輾轉(zhuǎn)多地，才最終完成了拍攝與制作。

所以，這是一部控訴影片？

當(dāng)然不是。

它從小處出發(fā)，講述了一家三代人的遭遇，以及他們對(duì)故土的追憶。

但我們看到的，卻是沖突的根源。

如果你不想看那些龐雜的歷史材料，Sir覺得，這部影片或許是你理解“巴以沖突”的一把鑰匙。

01

事情是怎么發(fā)生的？

對(duì)于主角一家來說，得把時(shí)間拉回到幾十年前，從祖輩的歷史說起。

1948年，巴勒斯坦，雅法市。

一群兵丁涌進(jìn)了謝里夫的橙樹園里，命令他舉起雙手。

他申辯——

那是我的房子，我的園地。

兵丁當(dāng)然不會(huì)聽他的。

謝里夫被一拳打暈，粗暴地拖離了現(xiàn)場(chǎng)。

房子，自然被征用，橙園，也不知下落，自己被押上卡車，跟許多人一起，運(yùn)到礦場(chǎng)挖地。

從早到晚，無休無止，待遇糟糕。

這件事情的起因當(dāng)然是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，因?yàn)閷?duì)聯(lián)合國決議劃分地區(qū)的不滿，巴勒斯坦地區(qū)的猶太人與阿拉伯人爆發(fā)了大規(guī)模的軍事沖突，猶太人一路凱歌，占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)巴勒斯坦最繁華的港口城市雅法，導(dǎo)致當(dāng)?shù)?萬阿拉伯居民被迫逃離，前往加沙、西岸等地區(qū)成為難民。

謝里夫一家正是其中的縮影。

那么，既然是內(nèi)戰(zhàn)，是不是意味著很快會(huì)平息？

當(dāng)時(shí)阿拉伯難民也是這樣想的。

可1948年5月14日，占領(lǐng)了雅法的猶太人宣布了建國，也就是以色列。

故鄉(xiāng)就此變成他國。

這導(dǎo)致大量生活在難民區(qū)，等待回家的普通人瞬間成為了“無國籍者”。

他們變成了“永久難民”。

就比如謝里夫一家。

盡管在飽受折磨之后，謝里夫離開礦場(chǎng)，重新與家人團(tuán)聚。

代價(jià)卻是，全家人再也沒回過雅法。

這其實(shí)便是影片所表達(dá)的第一層意思——

現(xiàn)在的沖突是由歷史造成的。

正是因?yàn)楫?dāng)年的災(zāi)難沒有得到公正的處理，才使得許多家庭內(nèi)部被埋下了創(chuàng)傷的種子，以至于一生無法釋懷。

哪怕是幾十年后，謝里夫垂垂老矣。

他仍會(huì)恍惚。

睡夢(mèng)之中，以為自己回到了雅法，那個(gè)庭院中有株橘子樹的家。

02

歷史之外呢？

還有現(xiàn)實(shí)。

不得不提供的一個(gè)背景是，以色列建國十幾年后，第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，這使得包括西岸在內(nèi)的許多地區(qū)被以色列占領(lǐng)，成為了“長期軍事占領(lǐng)區(qū)”，一直延續(xù)至今。

也就是說，逃離了以色列統(tǒng)治的謝里夫一家，很快就會(huì)被以色列“追”上了。

他們被別的國家“軍管”了。

如你所知，這樣的統(tǒng)治方式勢(shì)必會(huì)造成方方面面的問題，軍事管理區(qū)不會(huì)有完整而合理的制度，他們更傾向于簡單粗暴。

被統(tǒng)治的巴勒斯坦人，幾乎沒有尊嚴(yán)。

于是，時(shí)間拉到了1978年，此時(shí)謝里夫已經(jīng)老了，而他的兒子薩利姆也人到中年，成為了三個(gè)孩子的父親。

某日，他帶著兒子努爾上街買藥。

卻在回家的路上，撞上了前來執(zhí)行宵禁的士兵們。

他一再強(qiáng)調(diào)——

宵禁本已取消了，自己也是臨時(shí)在藥店才得知宵禁又一次生效的。

但這無濟(jì)于事。

士兵們逼迫他跪下，侮辱他，譏笑他，強(qiáng)迫他說出不堪入耳的話。

為了生存，薩利姆照做了。

但，他自此失去了兒子的尊重，努爾再也不相信父親的任何教導(dǎo)。

只是軍事暴力？

不不不。

時(shí)間又過去十年，來到了1988年，努爾在一次示威中，被流彈打中，急需送往隔壁城市海法的醫(yī)院。

但軍統(tǒng)區(qū)才不會(huì)順利地放行。

他們有著固定的辦公時(shí)間（早上八點(diǎn)到十點(diǎn)），有著繁瑣的程序（沒帶身份證的話只能等第二天再來），有著官僚主義作風(fēng)（生命危急的手術(shù)許可也得無止境地等下去）。

終于，努爾被送到了海法的醫(yī)院。

也延誤了治療。

陷入腦死亡。

所以沒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)的層面是，即便這些難民甘于被統(tǒng)治，也無法好好活著。

他們被剝奪了尊嚴(yán)。

甚至難以呼吸。

就像薩利姆的家族，他們?cè)趧?dòng)蕩里，幾乎失去了擁有的所有東西。

先是房產(chǎn)，再是尊嚴(yán)，到最后，是生命。

03

說到這里，你或許會(huì)疑惑了——

這不就是一部控訴電影嗎？

一開始確實(shí)會(huì)讓人這么去想，尤其是電影開場(chǎng)沒多久，就有一個(gè)演員直視觀眾的鏡頭，努爾的母親一字一頓地說，“我得先告訴你他祖父的遭遇”。

這幾乎就是向觀眾在控訴。

可是呢？

隨著時(shí)間的推進(jìn)，Sir越來越覺得，電影想說的不是“我們過得有多慘”，而是這樣的沖突是如何發(fā)生的，以及它如何在一代一代中傳遞下去的。

這也是影片的第三層意思——

當(dāng)創(chuàng)傷無法消化，它就會(huì)變成一種基因，代際傳承。

就拿努爾來說。

影片給的第一個(gè)場(chǎng)景，就是努爾加入到示威的隊(duì)伍，想要憑著一股少年心氣，為故土和自由吶喊。

為什么他的行為這么激烈？

是因?yàn)闋敔數(shù)姆纯篃o果，和父親的“軟弱無能”。

爺爺謝里夫是個(gè)堅(jiān)定的反抗者。

在被奪去了家園之后，他從未忘記被掠奪的屈辱，他每天準(zhǔn)時(shí)看新聞，了解政治動(dòng)態(tài)，陪孫子看愛國電影，唱著戰(zhàn)爭歌曲。

然而，隨著年紀(jì)的增加，他的記憶出現(xiàn)了問題。

很多事情開始遺忘。

而父親，則是屈辱地生活在別人統(tǒng)治下，希望能活下去的人。

努爾視其為軟弱。

當(dāng)上一輩的反抗與屈辱得不到疏解的渠道，憤怒就會(huì)像基因一樣被遺傳下來，存在于每個(gè)年輕人的心里。

哪怕，最終會(huì)導(dǎo)致他的死亡。

在這樣的表達(dá)之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片的敘事一直很平靜，沒有什么撕心裂肺的地方。

它的著眼點(diǎn)很小。

敘事的視角，來源自薩利姆的妻子哈南。

在她的講述里，戰(zhàn)爭與苦難不是突如其來的，而是那些在收音機(jī)和電視機(jī)里播報(bào)的聲音，困窘的生活環(huán)境，以及在時(shí)間里逐漸消散的人們。

而她將這些回憶，一一講了出來，不為任何事情所動(dòng)搖。

就像1978年，三代人在婚禮上照的那張全家福。

他們站在灰敗的建筑前，用掩飾的海岸幕布，拍下了他們的合影。

如同整個(gè)民族，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的處境。

懷抱著舊的傷痕，一次又一次地接受新的苦痛。

然后，努力地在失去一切的廢墟上，建立起新的回憶。

控訴與否不是最重要的。

記住才重要。

04

是的，記憶，這才是影片真正的重點(diǎn)。

記憶是一種反抗。

是一種“詛咒”。

更是保存著愛與尊嚴(yán)的最好載體。

一個(gè)直接的表現(xiàn)是，從努爾被槍擊開始，電影來到了一個(gè)新的矛盾——

捐贈(zèng)器官還是不捐？

努爾被宣布的是腦死亡，而他的器官，都還符合捐贈(zèng)的要求。

唯一的問題是——

醫(yī)院也無法保證，器官究竟會(huì)被捐贈(zèng)給誰。

如果是捐給巴勒斯坦人還好說。

可要是器官被捐給的，是一個(gè)以色列孩子呢？

他會(huì)不會(huì)健康地長大，然后成為一個(gè)新的士兵？

薩利姆與哈南苦思良久，始終得不出答案。

最終，他們決定同意捐贈(zèng)，只有一個(gè)要求——

受捐贈(zèng)者一定要知道，捐贈(zèng)者是誰。

因?yàn)榕瑺柕耐纯?，乃至整個(gè)家族、民族的痛苦，都應(yīng)當(dāng)被更多人知曉。

努爾的生命，就此在新的六個(gè)孩子之間被延續(xù)了下去。

又是數(shù)十年后，此時(shí)的薩利姆與哈南，已經(jīng)取得了加拿大身份。

他們也就此踏上了闊別多年的家鄉(xiāng)雅法。

而他們來此，只為了一件事——

最終確認(rèn)，那顆由自己兒子捐出的心臟，在誰的胸腔里跳動(dòng)。

幸運(yùn)又不幸的是，薩利姆當(dāng)初的擔(dān)憂成真了——

它的確在一個(gè)以色列人的胸中。

這一刻，電影的所有隱喻歸于一體。

永恒地指向了巴勒斯坦與以色列之間不死不休的沖突——

1948年，以色列士兵對(duì)橙園的無情侵占。

1978年，薩利姆對(duì)謝里夫持之以恒的絮叨感到不耐煩的瞬間。

1988年，努爾倒下時(shí)，長久停留在車窗上的彈孔。

以及時(shí)至今日，在以色列人身上活動(dòng)著的心臟。

心臟是領(lǐng)土，雅法被占領(lǐng)多年后，已然成為了以色列的都市。

心臟也是回憶與紐帶，對(duì)于薩利姆夫婦而言，這是兒子存在于這個(gè)世界上最后的憑證。

甚至，我們可以再引申一點(diǎn)——

心臟，也是被驅(qū)逐離開的巴勒斯坦人，對(duì)故國文化的一點(diǎn)堅(jiān)持。

我們?nèi)绾慰创@種延續(xù)呢？

還記得Sir在前面提到的，影片開始便是哈南面對(duì)鏡頭講述歷史嗎？

后來我們知道，講述的對(duì)象，其實(shí)是這個(gè)以色列人。

在面對(duì)那個(gè)繼承了兒子心臟的以色列人時(shí)，哈南試圖從對(duì)方的臉上，找到一絲愧疚——

你承受了我兒子的心臟，那么你是否應(yīng)該有一絲對(duì)我們痛苦的共感？

但，對(duì)方只是悲傷地笑一笑，然后說——

你們感受到了我們的嗎？

△ 此處原文為：Do you feel ours？

哈南仿佛被抽空了所有力氣。

這才是《唯有追憶》最高明，最動(dòng)人卻也最冷峻的表達(dá)。

作為一部巴勒斯坦視角的電影，它卻允許了不同的聲音出現(xiàn)。

而這就是在說，人與人之間，宿命式地?zé)o法理解。

即使他們?cè)诙虝旱囊凰查g，情感有過交錯(cuò)。

但那終究陷入歷史，陷入過去，陷入各自的回憶的泥沼里。

變成了最終的默默無言。

這份分裂無人可以彌合。

也無關(guān)對(duì)錯(cuò)。

所以最終，哈南只是和薩利姆一起在雅法的街頭走了走。

目睹了老房子，見過了咖啡館。

他們走到了夕陽的海邊。

至少，在這塊被反復(fù)爭奪的應(yīng)許之地上。

兩個(gè)民族所目睹的，是同一片海。

所以怎么說呢。

我們當(dāng)然可以給《唯有追憶》挑出很多毛病。

但，不妨礙Sir想去推薦這部作品。

只因它整整一百四十五分鐘里，跨越三代人的課題實(shí)際上只有一個(gè)——

如何看待痛苦的記憶。

就像薩利姆夫婦決定捐贈(zèng)出兒子的器官。

不是因?yàn)橄胍c痛苦和解。

恰恰相反。

他們只是迫切地，需要為自己所經(jīng)歷的這一切痛苦，找到一點(diǎn)意義。

他們想讓兒子的記憶被保留下來。

更想讓它變得有意義。

讓這份記憶變成“愛”，可以拯救更多的人。

于是影片結(jié)尾。

薩利姆白發(fā)蒼蒼，以外國人的身份回到故土。

雖然當(dāng)侍應(yīng)生問起，他們究竟是來做什么的時(shí)候。

他們只能訥然地回答一句——

來觀光。

但回到了自己兒時(shí)的故居。

薩利姆還是想起了他幼年時(shí)，父親謝里夫教給他的讀的一首詩。

那首詩是這樣的——

我是大海
在我的深處
所有的寶藏都棲息其中
他們問過潛水員關(guān)于我的珍珠嗎？

來自詩人哈菲茲·易卜拉欣的一首阿拉伯語詩。

這里的“大?！保傅氖茄欧ǎā昂Ｖ履铩保?，指的是阿拉伯語這種語言，也指代薩利姆的根。

而“珍珠”，指的就是關(guān)于雅法，關(guān)于阿拉伯文化的記憶。

它說，至少還有你我，愿意記住這些。

至少，你還沒有忘記，你的祖輩們，在這片土地上代代相傳的文化。

至少，它還有希望，被下一代繼續(xù)傳遞下去。

而這，才是一個(gè)國家，一個(gè)民族，未曾斷絕的心臟的跳動(dòng)。