醫(yī)院的催繳通知貼在大門口那天，李金娜剛做完第三次復(fù)查。她站在電梯間里，聽見兩個家長小聲嘀咕：“這醫(yī)院要倒閉，孩子手術(shù)還能做嗎？”這場景夠直接，也足夠讓人心里發(fā)慌。

她回家就發(fā)了條視頻。沒濾鏡，沒音樂，只是把口罩往下拉了拉，露出上唇那條淡淡的疤?！斑@條疤是我12歲開始修的，三次手術(shù)，全是嫣然基金出的錢?！闭f完這句，評論區(qū)開始爆炸。有人喊“作秀”，她直接甩出醫(yī)院蓋章的結(jié)算單；有人問“那現(xiàn)在醫(yī)院欠租1381萬，錢是不是被挪用？”她回：“醫(yī)院欠租，基金救我，這是兩碼事?！?/p>

這種切割聽起來像官方話術(shù)，但放在她身上就是實情。她的手術(shù)排期表上寫著：2024年11月、2025年3月、2025年8月，三次都正常完成，那時候醫(yī)院的房租官司已經(jīng)悄悄在后臺打了一年。換句話說，手術(shù)沒停，是因為基金直接付了醫(yī)療費，根本沒經(jīng)過醫(yī)院那本被凍結(jié)的賬。

網(wǎng)友們把這事掰開揉碎，最后得出一個樸素結(jié)論：不能讓手術(shù)臺跟著法院的封條一起被貼上。2026年1月16日，有人把捐款鏈接做成“守護行動”，配文只有一句“別讓下一個李金娜排不上號”。48小時，204萬人各掏幾塊到幾百，湊了1060萬，夠1300多臺手術(shù)。沒有明星轉(zhuǎn)發(fā)，沒有熱搜，數(shù)字自己長了腿。

最微妙的是，醫(yī)院自己沒出面解釋，倒是基金連夜發(fā)聲明：我們是紅十字旗下的專項基金，醫(yī)院是民辦非企業(yè)，法律上分得清清楚楚。這話聽起來像推卸，但在李金娜的視頻里，它成了最有力的注腳——“我拿到的救助，跟李亞鵬欠不欠房租，真沒關(guān)系?！?/p>

現(xiàn)在醫(yī)院門口還貼著房租催繳單，但樓下導(dǎo)醫(yī)臺的預(yù)約窗口依舊開著。護士說，下周三的唇腭裂門診已經(jīng)排到47號。李金娜把復(fù)查報告塞進包里，笑著說：“下次再來，這張紙就不用帶了，疤已經(jīng)夠說明問題?！?/p>