藥店的退燒貼貼上了“售完”的白色紙條，電視機里高市早苗還在說“要堅定”。一位東京媽媽跑了兩條街也沒買到兒童用抗生素，只好拍視頻上網(wǎng)求助——這條視頻一夜之間沖上了熱榜第一。

故事從1月6日開始。那天，中國商務部把900多項“兩用物項”一口氣寫進禁運清單，連帶著軟件、圖紙、小螺絲都打包帶走。以前日本還能繞個彎，從馬來西亞或墨西哥“洗產(chǎn)地”，現(xiàn)在只要查到中國血統(tǒng)，哪怕一片芯片轉(zhuǎn)手七次，照樣挨罰。

第二天，1月7日，商務部又點名一種叫DCS的氣體——芯片蝕刻環(huán)節(jié)離不了它。數(shù)據(jù)顯示，日本貨最近兩年對華報價偷偷降了三分之一，中方直接立案反傾銷。信越化學的股價當天跌掉7%，投資人用表情符號刷屏：

同一周，公明黨宣布跟立憲民主黨合并，新名字還沒起好，“中道改革聯(lián)合”先沖上熱搜。支持率最高的留言是：“終于有人敢說‘藥不能停’�！� 藥房缺貨的照片貼滿了他們的競選海報，像一記耳光，啪地拍在高市競選巴士的側臉上。

軍工、電子、醫(yī)藥，三條最硬的供應鏈同時被掐，日本民間第一次把“對華強硬”和“買不到藥”劃了等號。電視辯論現(xiàn)場，一位觀眾舉著空藥盒質(zhì)問：“強硬能退燒嗎？”主持人沒敢接話。

高市原本盤算2月大選一舉過半，如今黨內(nèi)民調(diào)悄悄流出：議席可能掉到210席以下——半數(shù)線成了天花板。麻生派干脆放話“選后再談合作”，等于公開晾著她。

更尷尬的是，自衛(wèi)隊剛宣布的新型導彈計劃被迫延期，原因直白得嚇人：缺鎵、缺鍺、缺圖紙。防衛(wèi)省只好把PPT里的“2027部署”改成“待定”。

藥妝店門口，店員把“限購”貼得像春聯(lián)。一位老奶奶對著鏡頭嘆氣：“年輕時怕地震，現(xiàn)在怕感冒。” 這句話被“中道改革聯(lián)合”剪進廣告片，播放量破千萬。

選票還沒投，商場里的氣氛已經(jīng)提前投票：日元的避險光環(huán)黯淡，黃金柜臺排長隊。出租車司機說，去機場的單子多了，目的地清一色是新加坡。

高市早苗的競選口號從“守護日本”悄悄改成“守護生活”，但藥架上的空位不會說謊。選民要的不是口號，是能買到退燒藥。

2月的大選還剩三周，溫度計里的水銀柱卻先給出了答案。