1958年4月，北京城的柳絮剛冒頭。政治學(xué)院的小禮堂里，羅榮桓緩緩掃過會(huì)場(chǎng)，目光最終停在名單最末一行：“尹先炳”。會(huì)場(chǎng)陷入短暫的靜默，副院長低聲提醒：“尹先炳的問題還在議論?！绷_榮桓放下茶杯，只說了一句：“誰敢說自己沒犯過錯(cuò)？”

一句話，把眾人噎住。尹先炳此時(shí)正在西郊招待所，行李不多，一只舊旅行箱、一把蘇式馬刀，以及半截折彎的望遠(yuǎn)鏡。自從1955年授銜落空、1956年被開除黨籍后，他輾轉(zhuǎn)在總后、裝甲兵學(xué)院周圍打零工，正式編制始終空白。將近三年，沒有任何單位愿意為他開介紹信。

回到1950年初夏，尹先炳剛從南京軍事學(xué)院進(jìn)修完畢，奉命出任第十六軍軍長。那一年，他四十歲，肩挑全軍首支合成軍。兩次進(jìn)中南海受訓(xùn)令，毛澤東在勸誡中屢次提到“慎之又慎”，可惜尹先炳后來因生活作風(fēng)被點(diǎn)名，前程戛然而止。1953年志愿軍大部隊(duì)換防回國，他隨部撤回丹東，僅走完手續(xù)便被“暫行待命”。

此后兩年，風(fēng)評(píng)一日冷過一日。文件里對(duì)他只有一句：“自行反省，脫離領(lǐng)導(dǎo)”。有些老部下想替他說情，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到窗口。那支曾經(jīng)赫赫有名的十六軍，被新的番號(hào)取代，誰也不愿觸碰往事。

1957年冬天，昆明軍區(qū)一次座談會(huì)上，老戰(zhàn)友潘焱提起剿匪舊事。江邊篝火邊，尹先炳一句“幾個(gè)跳蚤，頂不起一床棉被”被大家當(dāng)成笑話。尹先炳自己也笑，只是笑聲干澀。作風(fēng)問題帶來的陰影，比任何槍傷都沉重。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1958年春。國防部收到政治學(xué)院調(diào)人呈報(bào)，名單只有一個(gè)名字：尹先炳。有人私下勸羅榮桓再考慮。羅帥不聽，揮筆批示：“即辦。”那日午后，他在走廊碰到總政干部局干部，對(duì)方低聲問：“真要用？”羅榮桓背手而立，輕輕嘆了一口氣：“戰(zhàn)場(chǎng)上他從沒讓黨失望。”

5月8日，任命電報(bào)抵達(dá)西郊招待所。尹先炳拿著發(fā)黃的電報(bào)反復(fù)看，最后只說一句：“總算有地方干活了?！比旌螅┥弦簧砼f軍裝，在政治學(xué)院報(bào)到。大禮堂里，他被安排在第一排，卻沒敢落座，一直站著。羅榮桓走進(jìn)來，看見他，主動(dòng)迎過去：“先炳同志，歡迎?！?/p>

會(huì)后，一紙任命：院務(wù)部部長，大校軍銜。那些阻力在這一刻煙消云散。有人不解，院里剛換了一批年輕干部，為什么偏要用一個(gè)前科在身的老軍長。羅榮桓坦言：“他懂指揮，也懂挫折，這樣的人教政治工作更有說服力。”

時(shí)間向前撥回1935年。二十六歲的尹先炳在長征途中多次擔(dān)任后衛(wèi)，指揮湖西軍分區(qū)時(shí)，他喜歡把作戰(zhàn)講成評(píng)書，底下戰(zhàn)士聽得熱血沸騰。1945年10月，劉伯承到一縱視察，隨口問他：“一個(gè)班能不能啃掉敵人一個(gè)軍？”尹先炳想都沒想，搖頭。劉伯承當(dāng)即點(diǎn)撥“打尾巴、咬輜重”，尹先炳恍然，成為后來游擊穿插的活教材。

靠著這股子靈活勁，他在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上打出名堂。一次圍殲國民黨整編第六十四師，他半夜親自摸進(jìn)敵指揮所，奪電臺(tái)、斷聯(lián)絡(luò)，僅用三小時(shí)迫使對(duì)手棄陣。戰(zhàn)后劉伯承拍他肩：“老尹，慢半拍想清楚，再快半拍行動(dòng)?！边@句叮囑，他記了大半輩子，卻沒管住自己在生活里那“快半拍”。

1955年評(píng)銜，他原本排位中將。授銜名單公布前夕，尹先炳出差回京路過中南海，想起劉伯承的叮囑，心里打鼓。之后的降銜處分，他一句辯解沒有。老部下問他怎么想，他擺手：“我打仗是為了打仗，可不是為了一塊牌子?！?/p>

政治學(xué)院的三年，他比年輕學(xué)員起得還早。清晨六點(diǎn)操場(chǎng)，尹先炳戴著草綠色軍帽，在隊(duì)尾慢跑。有人嘀咕：“一個(gè)大校帶頭跑？”隊(duì)列瞬間安靜。學(xué)員們跟著他跑完五公里，他又拉到教室講戰(zhàn)例，黑板上全是箭頭、火力點(diǎn)，字跡歪斜卻一目了然。

1961年，中央決定調(diào)整各大軍區(qū)干部，政治學(xué)院要裁并機(jī)構(gòu)，有人提議把尹先炳下放。羅榮桓再次出面：“干部使用要看人不是看影子。”最終尹先炳留任，主抓院務(wù)保障。院里食堂缺豬肉，他跑到河北高碑店聯(lián)系軍供站；北樓水管爆裂，他裹著大衣去指揮搶修。有人打趣：“老尹如今成后勤部長了?！彼Φ盟剩骸昂笄谝彩菓?zhàn)斗。”

1965年，軍銜制取消，他終于脫掉那身補(bǔ)丁軍裝，換上干部服。再?zèng)]有肩章的高低之分，校園里時(shí)常能見他和普通學(xué)員一起抬木板、搬教材。學(xué)員陳誠回憶：“尹部長平時(shí)寡言，但講到淮海、渡江，眼睛立刻亮?！?/p>

1973年，中央醞釀重整西南邊防，老同僚楊勇提名尹先炳出山?？紤]健康和年齡，方案折回。1979年尹先炳住院，秦基偉到病房探望，和護(hù)士長交涉：“他當(dāng)年管過我，照顧好。”護(hù)士長點(diǎn)頭，連夜換單間。尹先炳抬手?jǐn)[擺：“麻煩大家。”

1982年，中央軍委討論北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子增補(bǔ)，尹先炳名字再次出現(xiàn)。審批流程尚未完成，1983年1月6日清晨，廣播里傳來?xiàng)钣率攀佬侣劇Ｒ缺稍诓〈猜犕?，沉默許久，低聲自語：“走得太急?！碑?dāng)晚八點(diǎn)，他突發(fā)腦溢血，被緊急送入301醫(yī)院，2月中旬病情惡化，終因搶救無效去世，終年六十八歲。

他離開政治學(xué)院那天，辦公室抽屜里只留下一個(gè)牛皮紙包：一件舊軍裝、一本《韋爾斯世界史》，以及當(dāng)年劉伯承手書“慎思篤行”四字。院務(wù)科干部拆開包裹，發(fā)現(xiàn)夾著一張已泛黃的照片——1950年朝鮮前線，尹先炳站在雪地，肩披棉被，笑得像個(gè)孩子。