前一晚還在飯桌上紅光滿面，說自己“還能再打十年”。

第二天，人沒了。

77歲，走得干脆利落，連句告別都沒留。

很多人第一反應(yīng)是：太突然了吧？

直到他那位弟子出來說話

一句話點破——

不是突然，是早征兆了。

而壓垮他的，不是意外。

是三個他一輩子都改不了的“不良愛好”。

說好聽點叫性情，說直白點，就是催命符。

梁小龍這一生，有一個分水嶺，繞不開。

不是受傷，不是年紀。

而是他年輕時，說過的一句話。

他受邀回內(nèi)地交流，在采訪里直接說：自己是中國人，希望祖國越來越好。

然而話一出口，后果立刻就來。

對岸資本直接下指令，香港影視圈心領(lǐng)神會：要么寫悔過書，要么別想再混。

換別人，可能咬咬牙就寫了。

幾行字而已，飯碗更重要。

他沒有。

有人勸他：“你低個頭，沒人真跟你計較�！�

他說不行。

他說，我回自己國家演出有什么錯？

我憑什么悔過？

后來再有人問，他都還是這套說法：

悔什么？悔自己是中國人？

于是戲沒了，錢沒了，人脈也斷了。

從當(dāng)紅小生，直接被按進冷宮，一按就是十幾年。

很多后來人不知道的是——

梁小龍那段時間，是靠開武館、教拳、零碎商演撐過來的。

這，也為后面的一切，埋下了伏筆。

梁小龍的徒弟后來爆料，師傅的離世和這三個“不良愛好”脫不了關(guān)系，說白了都是催命符

第一個，刻進骨子里的酒癮。

梁小龍喝酒，不像明星，更像老碼頭工。

不挑牌子，不看年份，有局就喝，有菜就坐。

年輕時在深圳開武館，晚上收工，切點鹵味，一瓶白酒能喝到后半夜。

被封殺那幾年，他人生最低谷的時候，陪著他的不是資源，不是機會。

是酒。

家里人勸，他點頭，說少喝。

轉(zhuǎn)頭還是照舊。

后來年紀大了，臉色發(fā)黃，嘴唇發(fā)白，視頻里看著就不像健康人。

可只要坐上桌，手還是會自己去找杯子。

定居成都之后，更放飛。

中午一罐啤酒，晚上白酒收尾。

有時候剛灌完兩杯，還要站起來耍兩套拳，說“酒熱身”。

懂點醫(yī)學(xué)的都知道，這組合，跟拿心血管當(dāng)沙包沒區(qū)別。

最諷刺的是，他走的前一晚，還是個酒局。

羊肉火鍋，高油高脂，配白酒。

人多，氣氛熱，他喝得比誰都實在。

徒弟后來想起來，只說了一句：

那頓飯，像是提前擺好的。

聽著有點玄，可很多老毛病，真就是在這種時候結(jié)賬的。

第二個，長期作息紊亂。

別人七十多歲，遛鳥、曬太陽、研究保溫杯。

梁小龍不一樣。

白天教拳，晚上跑片場，空了還拍短視頻。

徒弟里有學(xué)生，有保安，甚至還有外賣騎手。

誰來，他都教。

動作不對，他會一遍一遍做給你看，自己累得喘，也不舍得停。

拍視頻的時候更瘋。

給美國網(wǎng)紅示范招式，非要拍到滿意為止。

凌晨兩點練刀，五點半起床帶人晨練。

你聽著都覺得離譜，他自己覺得正常。

他說，閑著才傷身子。

可問題是，他年輕時候就是這么熬過來的。

武行出身，拍戲經(jīng)常二十幾個小時連軸轉(zhuǎn)，吃飯沒點，睡覺靠墻。

那時候年輕，骨頭硬，扛得住。

年紀上來，舊傷、新病，全擠一塊兒。

你能明顯看出來，他越來越瘦，背也開始佝僂。

體重一度不足八十斤。

可他從不對外說累。

在他那里，“松一口氣”，等于認輸。

第三個，熱愛拍戲到拒用替身。

梁小龍這一輩子，對“替身”兩個字，是有抵觸的。

他是苦出來的。

香港普通家庭，兄弟姐妹十一個，窮到吃飯都要算著。

十五歲輟學(xué)進武行，從替身干起。

學(xué)南拳，練詠春，空手道也摸過。

全港搏擊比賽，拿過兩次冠軍，一次亞軍。

十幾歲在片場挨摔，沒人心疼。

從三樓跳下來，肋骨斷過三次。

別人用威亞，他用腿。

別人喊卡，他還在地上滾。

后來熬成主角，《霍元甲》一出，內(nèi)地街頭到處都是模仿他踢碎牌匾的畫面。

那一下，直接把他釘成民族情緒的符號。

再后來，年紀大了，戲少了，他還是接。

七十多歲拍動作戲，照樣拒絕替身。

拍攝翻跟頭鏡頭，高空落地，全自己上。

結(jié)果呢？

脊椎舊傷，肩頸勞損，全留下了。

身上沒一塊地方是真正“好的”。

可他覺得值。

他說，觀眾要看真功夫，糊弄不得。

這股勁，把他推上神壇。

也一點點，把身體耗干。

很多人以為老功夫明星，晚年都過得體面。

梁小龍不是。

他公開說過——沒錢買房。

兩個孩子在國外讀書，一年花費上百萬。

現(xiàn)任妻子跟著他生活，開銷一樣不少。

近幾年拍的，多是網(wǎng)劇、短視頻。

不火，錢也不多。

所以他為什么這么拼？

不是逞強，是沒退路。

當(dāng)你的人生，被時代中斷過一次。

你會下意識地，抓住每一個還能站在臺前的機會。

哪怕，是拿身體去換。

從街頭混混，到功夫巨星。

從封殺雪藏，到晚年奔波。

梁小龍這一生，有很多選擇。

但他偏偏，每一次都選了最硬的那條。

愛國的心，沒涼過。

真功夫，也沒丟。

他留給我們的，不只是陳真踢碎牌匾的怒火，

還有火云邪神那股倔到骨子里的勁兒。

大俠，一路走好！