1976年9月，保健醫(yī)生在病榻旁聽見毛澤東輕聲問起一個名字——“左大玢近來可好？”在場者不免詫異：這位湖南人心心念念的，竟是一位湘劇旦角。追根溯源，故事要拉回十七年前那場別開生面的招待演出。

1959年4月，長沙春寒料峭。湖南省外事招待處臨時搭起的舞臺燈火通明，湘劇《生死牌》剛唱完第一折便引來掌聲雷動。掌聲里，一個十二歲的小演員卻越唱越慌，詞兒斷了三四處，臉色煞白。沒人知道，她望見了臺下正中那位身著中山裝的觀眾——毛澤東。

演罷退場，后臺一片兵荒馬亂。師傅正想訓(xùn)斥，招待處的工作人員已氣喘吁吁闖進來，“主席要見那小姑娘！”一句話，把所有人的心臟都揪了起來。左大玢被推到貴賓室，雙手無處安放。師傅幫她報了姓名，毛澤東卻忽然含笑發(fā)問：“你為何姓左，怎么不姓右？”一句輕松的調(diào)侃，把女孩的緊張瞬間化開，她脫口而出“因為我爸爸姓左呀”，隨即羞得滿面緋紅。屋子里笑聲四起，那是左大玢第一次與偉人對視，也是緣分的開端。

左大玢1943年生于河南滎陽。家境并不寬裕，11歲那年被送入湖南省湘劇團學(xué)藝。篩選殘酷，她靠一副清秀面龐和剛勁身段脫穎而出，卻被判定嗓子條件一般。帶教師傅譚君實以嚴厲著稱，學(xué)員們背地里喊他“鐵面閻王”。左大玢最怕在廊下撞見他，總是貼墻而過。一次她避讓不及，被譚君實攔住問：“妹子，見我就走？”她直言“您總板著臉，誰不怕？”一句實話讓這位硬漢也咧嘴，“那我以后多笑笑?！弊阅且院螅抵薪o這丫頭多留了幾分心。

三個月考核未過，照例要打道回府。左大玢不服，主動請再練三個月。清晨對著破銅鑼壓嗓，月下頂著沙袋踢腿，嗓子啞了灌姜湯，腿腫了抹紅花油。九十天后，她的嗓音圓潤洪亮，在團里成了臺柱的苗子。毛澤東對湘劇情有獨鐘，《生死牌》是他點的曲目，正是這次機會，讓小旦角步入他老人家的視線。

有意思的是，兩人再相逢在北京舞會上。左大玢被安排為舞伴，見場面生人多，怯生生不敢開口。毛澤東察覺到她拘謹，遞過茶杯讓她潤喉：“岳陽毛尖，嘗嘗?！鄙倥攘舜蟀耄诺吐暩袊@“真好喝”。主席笑道：“好茶！”短短兩字，化解了隔閡。從此，宴會間隙，這位偉人與小姑娘常用家鄉(xiāng)話東拉西扯。旁人只見她指著主席手掌認真數(shù)紋路，調(diào)皮卻真誠。

時間來到1974年?！秷@丁之歌》被點名批判為“大毒草”，主演左大玢在五千人大會上念檢討。她堅持用湖南話：“毛主席也講家鄉(xiāng)話，我就講家鄉(xiāng)話。”那股倔勁，讓不少老戲迷心疼。9月秋高氣爽，她灰頭土臉離京，前路似蒙塵。

1975年初冬，毛澤東南下視察，閑暇里要求看看湘劇電影。工作人員呈上節(jié)目單，他毫不猶豫勾中《園丁之歌》。放映中，他認出女主角，爽朗一笑：“這不左大玢么？”影片散場，隨行人員低聲提醒“毒草”。毛澤東沉下臉，站起身拍掌：“好得很！毒在哪里？”掌聲持續(xù)，現(xiàn)場無人再言。自此，《園丁之歌》轉(zhuǎn)危為安，左大玢的帽子也被摘去。長沙街頭巷尾茶館里，老票友們聊起這事，都說“主席疼戲子，疼得真！”

1976年，毛澤東病情惡化。湖南方面特意錄制湘劇慰問片，由中央電視臺導(dǎo)演楊潔率隊南下。鏡頭里，33歲的左大玢飾演《追魚記》里的觀音，清麗脫俗。楊潔暗暗驚嘆：這不就是自己苦尋的觀音形象？幾年后，她籌拍《西游記》，第一時間寄出邀請函。左大玢本想推辭，想到老主席當年那句掌聲，最終答應(yīng)。

1982年夏，攝制組翻山越嶺，三伏天里穿棉紗羅裙，寒冬臘月又泡冷水騰霧。拍六年，挨無數(shù)次威亞勒痕，她卻不曾叫苦。1986年春節(jié)，《西游記》首播，觀音一出場，屏幕前萬家同聲“好”。長沙老街坊逢人便說：“那是我們左丫頭哩！”

拍攝空檔，她去開福寺上香，被游客認成“真菩薩”，舉香下拜。場面一度失控，她捂臉逃出，直喊“我是唱戲的呀”。笑談背后，是演員與角色的奇妙合一，也是幾十年苦功的回報。

2000年后，左大玢隱居舞臺之后，轉(zhuǎn)而教學(xué)，青絲早已摻了霜。學(xué)生問起那位揮手致意的偉人，她常語帶調(diào)侃：“他老人家當年就一口定我‘姓左不姓右’，也是緣分。”說罷莞爾。

回到那句發(fā)端的問話——“你為何姓左，怎么不姓右？”看似隨口而出，卻映射出一種長者對后輩的溫情，一份幽默里包裹的激勵。左大玢的人生，從怯生的小學(xué)徒，一路唱到家喻戶曉，與領(lǐng)袖的邂逅只是關(guān)鍵一環(huán)，更重要的是她自己那股不服輸?shù)膭藕蛯ξ枧_的執(zhí)念。自幼起就不愿回家的孩子，終究把一輩子交給了鑼鼓與燈火。七十載春秋過去，長沙城的戲臺依舊，每當鑼聲響起，老觀眾心里總會浮現(xiàn)那年花季少女在偉人面前的盈盈一笑。