2026年1月6日深夜，南京醫(yī)科大學第二附屬醫(yī)院薩家灣院區(qū)兒科急診室里，一位6歲的男孩被父母急匆匆地抱了進來。醫(yī)生和父母一溝通，結果才發(fā)現(xiàn)他們是從蒙古國來的。父親不會中文，母親會一些簡單的交流。

在溝通之后，醫(yī)生才明白孩子已經(jīng)持續(xù)4天高燒了。急查血象報告顯示血紅蛋白只有28g/L，不足正常孩子的四分之一！并且炎癥指標嚴重超標。極重度貧血疊加重度感染，意味著隨時可能發(fā)生生命危險。時間就是生命。急診醫(yī)生第一時間啟動救治流程，將孩子直接轉入兒科S402病區(qū)。夜班醫(yī)生、專科主任和值班主任迅速趕到，立即進行評估、決策和處置。

醫(yī)護人員通過動作、眼神和翻譯軟件，逐步了解到男孩1歲那年，得過一場腦炎，從此改變了他的人生——腦癱、癲癇接踵而至，生活完全無法自理。孩子之前癱瘓在床，不能行走，不能坐，失智狀態(tài)，無法與人交流，不舒服時會嗷嗷叫，大小便不能控制，更不能自理，現(xiàn)在全靠爸爸在家照顧他，媽媽在南京工作，所以暫住南京。

小兒血液?？聘敝魅吾t(yī)師劉新榮診斷這次發(fā)燒原因是“膿毒血癥”，因為長期重度貧血導致免疫力下降，出現(xiàn)嚴重感染。C反應蛋白高達199mg/L，病原學檢測出金黃色葡萄球菌和肺炎克雷伯菌，感染比較嚴重。醫(yī)生制定了治療方案“抗感染+輸血”。經(jīng)過短短6天的治療，感染指標逐步恢復正常，血紅蛋白穩(wěn)步升至103g/L。孩子挺過了最危險的階段。

雖然語言不通、文化不同，但是醫(yī)護人員都能體會到照顧癱瘓孩子父母的不易。孩子無法表達不適，護士們?yōu)樗恳淮畏?、拍背、喂養(yǎng)、清潔、監(jiān)測，都不落下，確保24小時輪班監(jiān)護。孩子對疼痛有感知，沒什么自主意識，劉新榮醫(yī)生在做檢查時會用柔和的聲音跟他說話，消除他的恐懼和抵觸?！皩氊愖畎袅耍覀兛上矚g你了，讓我看看你的嘴巴，給你打個電話，聽聽你的肺……”這些話語雖然他不一定能聽懂，但醫(yī)護人員的肢體語言，說話的表情和語氣能給他安全感，讓他能夠安靜下來。

1月12日，男孩順利出院了。臨別時，這對蒙古國父母紅著眼眶，用并不流利的中文反復地和醫(yī)護人員說著謝謝。這句謝謝是醫(yī)患之間最真摯的情感。