他閉著眼，但嘴角揚起一個清晰的弧度——這是昏迷中的劉楚熙第一次對世界作出回應(yīng)，而觸發(fā)這個微笑的，是手機里傳來的老師上課的聲音。

當(dāng)醫(yī)生說出“蘇醒幾率只有1%”時，病房里的空氣仿佛凝固了。

2025年11月22日，湖南岳陽8歲男孩劉楚熙遭遇嚴(yán)重車禍，被診斷為重型顱腦損傷、腦干挫裂傷，陷入了深度昏迷。

醫(yī)學(xué)上，這類患者的蘇醒概率僅為1%，但楚熙的父母、他的老師與同學(xué)們都拒絕接受這個冰冷的數(shù)字。

01 1%的概率，與一群人的不認(rèn)命

2025年11月22日，是一個普通的星期六。

據(jù)楚熙媽媽回憶，孩子走在人行道上，被一輛正在倒車的SUV撞到并軋傷，當(dāng)場陷入昏迷。正在上班的她，立馬趕到了孩子急救的醫(yī)院。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說：孩子腦干挫裂傷，醒來的概率只有1%，即便醒來也極有可能是植物人。

“我不愿意放棄我的孩子。我不死心。”楚熙爸爸媽媽果斷從岳陽趕到長沙，11月24日，劉楚熙住進(jìn)湘雅醫(yī)院ICU。

“醫(yī)生跟我們說，孩子確實傷得很重，醒來的幾率只比大人大一點點，因為他還處于成長發(fā)育階段�！背鯆寢尰貞洝５褪轻t(yī)生這句“大一點點”讓她重新燃起了希望。

楚熙爸爸媽媽不分晝夜地照看兒子。病房里24小時播放著劉楚熙喜歡的故事、兒歌，楚熙媽媽不斷和兒子說：“你不是喜歡小警察的故事嗎，你快醒來吧，醒來了以后才能當(dāng)警察啊�！�

劉楚熙的爸爸媽媽都是工人，為了給孩子治療，兩人都停止了工作來長沙：“原本是兩人間，我們怕吵到同住的人，就換成了單人間。現(xiàn)在向親戚們借了一些錢，不想麻煩別人，也沒有在朋友圈說起這事�！�

醫(yī)生建議，可以嘗試用患者熟悉的聲音進(jìn)行刺激，激活大腦深處的記憶區(qū)域。

楚熙媽媽立刻聯(lián)系了班主任李老師，起初只是希望老師發(fā)一段起床鈴的錄音，沒想到一個溫暖而龐大的“喚醒計劃”悄然啟動。

02 老師發(fā)起的“聲音喚醒計劃”

李老師在班級群里發(fā)出了一封特別的倡議書：“楚熙現(xiàn)在需要我們的幫助，我們需要用他最熟悉的聲音，把他從沉睡中喚醒。”

這位平時溫和的教師，此刻變成了“喚醒計劃”的總指揮。她組織同學(xué)們分工合作，有人負(fù)責(zé)錄制課堂實況，有人收集校園日常聲音，還有人專門錄制對楚熙的個人祝福。

“劉楚熙，我是李老師。每次下課你都會來我的辦公室找我聊天、說話，李老師好想你！”

“劉楚熙，我是你的同桌，你有一次單詞不會是我教你的，你還記得嗎？我好想你啊，你回來我還跟你坐同桌好嗎？”

“劉楚熙快起來，該你回答問題了”

“劉楚熙，如果你聽得見，就睜開眼睛吧……”

劉楚熙的病房里不止有儀器的滴答聲，還有校園的起床鈴、廣播操旋律，以及老師和同學(xué)們一聲聲急切的呼喚聲。

楚熙媽媽收到音頻時，哭紅了眼眶：“我不想麻煩別人，是老師主動錄了這些發(fā)給我的�！�

楚熙媽媽總把“不想麻煩別人”掛在嘴邊，孩子出了這么大的事，許多親友都是在她發(fā)布的視頻火了以后才知道。

楚熙媽媽握著兒子的手

03 從微笑到蘇醒，愛的力量在累積

昏迷第45天，媽媽給劉楚熙播放同學(xué)們跨年晚會的錄音：“好聽嗎，好聽就把眼睛睜大一點。睜大一點點，我們看不到�！�

楚熙眼皮微微顫動，短暫地睜開了眼睛。這個微小的變化，讓所有參與“喚醒計劃”的人激動不已。

更大的突破發(fā)生在第51天。楚熙媽媽播放著數(shù)學(xué)課堂上同學(xué)們答題的聲音，還有同學(xué)喊劉楚熙答題。

“這四道題目我們一起來開火車。第一道，填什么符號？”“先填大于符號……”“好，第三題。”“劉楚熙快起來，到你回答了！”

劉楚熙再次努力睜開眼睛，似乎也想回到課堂中。閉著眼睛的他，張開嘴露出了牙齒，似乎是露出了笑臉。一瞬間，媽媽淚如雨下。

“劉楚熙，我是周西莫，你的好朋友。你知道嗎？我們馬上就要期末考試了。希望你從昏迷中醒過來，繼續(xù)和我們一起學(xué)習(xí)�！毙θ菀恢睊煸趧⒊跄樕希掷m(xù)了好一陣子。

醫(yī)生看到這段錄像后表示：“可能是有微意識了。”

楚熙媽媽在這一天的視頻下寫道：“有很多網(wǎng)友建議讓你聽游戲的聲音，可是媽媽以前不允許你打游戲，乖乖的你也從來沒有打開過游戲，這個聲音試著給你聽了也沒反應(yīng)，我有點小后悔了，我當(dāng)初是不是不應(yīng)該那么死板，不然今天可以多一個你熟悉的聲音�！�

04第55天，生命對愛的回應(yīng)

昏迷第55天，劉楚熙在醫(yī)生的指令下，做出了睜眼、用手比個五、比個二等動作。

爸爸和媽媽全程不敢發(fā)出一點動靜，生怕干擾到了兒子。

“醫(yī)生終于說，恢復(fù)部分意識了，算是醒了。”楚熙媽媽激動地再次落淚。

楚熙媽媽第一時間把這個好消息分享給了孩子的班主任。

班主任轉(zhuǎn)告同學(xué)們這個消息時，全班歡呼起來。

“告訴你們一個好消息，關(guān)于劉楚熙的，你們想知道嗎？”
“想！”
“今天他的媽媽說，醫(yī)生說劉楚熙已經(jīng)恢復(fù)意識了！”

蘇醒的消息傳到班級群，孩子們歡呼雀躍，仿佛打贏了一場艱苦的戰(zhàn)役。

劉楚熙蘇醒的第二天，也正是一個周末，老師組織同學(xué)們一起來長沙看望他。

同學(xué)們親手制作了一張張五彩卡片，畫滿可愛圖案，寫滿真摯約定：要送他神秘盲盒，請他喝牛奶、吃肯德基，還要一起打乒乓球、下象棋……每一筆每一畫，都是最溫暖的守候。

雖然劉楚熙因為眼部受傷還不能完全將眼睛睜開，但他已經(jīng)能用手上的動作回應(yīng)大家。

現(xiàn)在，楚熙爸爸媽媽還是每天輪流照顧他，每次只休息3、4個小時，但他們終于能睡著覺了：

“楚楚是個堅強的孩子。他喜歡聽故事，喜歡《西游記》，還說以后想當(dāng)警察。他的詞匯量很大，雖然他成績不是那么好，但在我心目中他是最棒的�！�

醫(yī)生們正在研究這個特殊案例。

曾被預(yù)言只有1%的蘇醒機會，但當(dāng)一群人都不接受這個1%的概率時，當(dāng)一群人都選擇100%的付出時，愛是比醫(yī)生預(yù)言更準(zhǔn)的“藥方”。

楚熙所在的教室里，他的座位始終被保留著。課桌上沒有灰塵，同學(xué)們每天都會仔細(xì)擦拭，就像他只是請了幾天假，隨時會背著書包出現(xiàn)在門口。

岳陽金鶚小學(xué)三年級159班，祝福這個班級里善良的老師和同學(xué)們。

祝福終有一天重新回到學(xué)校的劉楚熙！