1949年八月二十三日的蘭州街頭，硝煙尚未散盡，有位老茶客抖著黃卷嘟囔了一句：“馬家軍的日子到頭了?！边@一刻，槍聲定格，西北割據(jù)時(shí)代就此終結(jié)；多年以后，當(dāng)游人排隊(duì)涌進(jìn)“馬步芳公館”拍照打卡時(shí)，似乎誰也想不到當(dāng)年那句閑話的分量。

公館陳列室里，玻璃柜掛著“甘肅禁毒功臣”字樣的錦旗，一位外地游客看完介紹感慨：“原來他還干過這么多好事?！贝搜砸怀?，旁邊年逾七旬的青海老人低聲反駁：“好事？他把我們村的十五口青壯都坑在黃河灘了?！币痪鋵?duì)比鮮明的話，道盡歷史評(píng)價(jià)的撕裂。

不得不說，馬步芳在地方生態(tài)、教育、禁毒上確實(shí)留下過幾道可見痕跡。然而，一旦時(shí)間撥回到1936年冬，畫面便陡然血色。10月下旬，西路軍兩萬余人沿河西走廊向西挺進(jìn)，蔣介石電令“西北騎兵第一人”馬步芳負(fù)責(zé)圍剿。馬不敢硬碰，以民團(tuán)消耗子彈，再放騎兵包抄，招數(shù)陰狠，卻極見效果。

河西四百里荒漠上，斷水、迫擊、冷槍，西路軍節(jié)節(jié)失利。戰(zhàn)斗尾聲，近五千名被俘紅軍被驅(qū)趕到高臺(tái)縣南郊沙地。根據(jù)當(dāng)年民團(tuán)老兵回憶，“活埋之前，土坑早就挖好，馬家軍只管推人下去，再用卡車倒土掩埋?！倍潭贪肴眨贻p生命盡成黃沙。

同一時(shí)期，紅五軍軍長董振堂陣亡，頭顱被割下懸掛高臺(tái)城門；紅九軍軍長孫玉清拒降被劈死；三十軍八十八師師長熊厚發(fā)被綁炮筒“開花”。殘暴并未止于戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)十名被俘女紅軍被分送軍官府第，成為“戰(zhàn)利品”。能安全抵達(dá)延安的女戰(zhàn)士最終不足一手之?dāng)?shù)。

1941年后，馬步芳自封“青海王”，對(duì)外號(hào)稱“建設(shè)第一”，對(duì)內(nèi)其實(shí)榨取木材和鹽茶，換回湯姆遜沖鋒槍和意大利迫擊炮。青海常年沙化，植樹本是好事，卻被他弄成攤派指標(biāo)：農(nóng)戶完不成定額不準(zhǔn)春耕。青海省府檔案里留下一份批示——“寧愿停課三日，務(wù)必種滿操場(chǎng)?！本G化背后是賣木換銀。

抗戰(zhàn)期間馬步芳出兵華北，的確與日軍交過火，但更注意保存實(shí)力。1944年湖南衡陽會(huì)戰(zhàn)，他只派出一個(gè)“威震騎營”，遲到三日，留下“騎兵聽炮聲行軍”的冷嘲。這類“半抽身半?yún)?zhàn)”的姿態(tài)，成為他日后吹噓“參加八年抗戰(zhàn)”的資本。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馬步芳認(rèn)為解放軍還是十年前的舊裝步兵。誰料西北野戰(zhàn)軍炮火密集，騎兵陣型被轟得七零八落。1949年七月金泥灣一役，馬家軍兩千騎闖入榆中川道，剛列隊(duì)就被二十門山炮覆蓋。參謀長勸他撤向西寧，他擺手：“我打了紅軍幾十年，他們還沒長本事?！苯Y(jié)果八月蘭州戰(zhàn)役，他連防線都沒守滿一周。

蘭州失守后，他先逃重慶，再赴香港。十月上旬，蔣介石電令“返西北整補(bǔ)舊部”。面對(duì)這封明擺著送命的命令，他用兩千兩黃金打點(diǎn)侍從室，順勢(shì)脫身。十二月，他帶兩百多名親信飛抵利雅得，旋即又遷往開羅。

異國他鄉(xiāng)，他依舊放縱。據(jù)侄女馬月蘭在臺(tái)灣“監(jiān)察院”控訴：馬步芳把身邊女眷視作私產(chǎn)，連家中侄媳都不能幸免?！拔覍幵竿逗?，也不受他侮辱?！边@是她在控訴席上的原話。輿論沸騰，臺(tái)當(dāng)局尷尬收?qǐng)?，只好讓這位“駐沙特大使”悄悄遞交辭呈。

值得一提的是，沙特王室早期還把他當(dāng)作“反共英雄”接待，但丑聞傳出后，禮儀司轉(zhuǎn)而冷處理，他只剩一棟郊外宅邸可供棲身。阿拉伯記者寫下評(píng)論：“一個(gè)失去祖國的軍閥，只能把回憶鎖在墻上照片里。”

1975年七月二十日，病危的馬步芳在利雅得國王醫(yī)院留下遺囑，囑咐子女“勿歸大陸，亦勿回臺(tái)灣”。床頭兩只皮箱，一只裝滿黃金首飾，另一只盛放二十二本獎(jiǎng)狀和勛章——其中大半是他親自命人印制的。

然而，有意思的是，到了二十一世紀(jì)，一些商業(yè)團(tuán)隊(duì)打著“人文景點(diǎn)”的旗號(hào)，將這位軍閥包裝成“地方建設(shè)者”。當(dāng)游人被導(dǎo)覽詞里“興辦教育、禁止鴉片、綠化防沙”的辭藻吸引，不禁心生敬意；可只要翻開1937年西路軍戰(zhàn)報(bào)，那一份份犧牲名冊(cè)上的年輕姓名，字字都在問：是誰掩埋了真相？

歷史從不缺光怪陸離的回聲。有人撫摸老照片，贊嘆他的西式制服；也有人在高臺(tái)土丘上插下一炷香，默念五千紅軍長眠地下。從蘭州街頭的閑言，到今日景區(qū)的“圣人”招牌，中間隔著一條血與淚的河。河水尚未干涸，稍稍撥開沙土，腥味依舊。