1968年的北京機場，一個戴著口罩和眼鏡的"日本外賓"走過邊檢通道。沒人知道，這個西裝筆挺的男人其實是正在被批斗的中國人關(guān)愚謙。一場99.9%必死的逃亡，就此拉開序幕。

驚天一搏——0.1%的生死逃亡

1968年的夏天，空氣中有一種不安的味道。街道上，洶涌的人群發(fā)了瘋似的對一切舊事物揮舞著雙手、皮鞭和榔頭。關(guān)愚謙卻在"中國人民保衛(wèi)世界和平委員會"的一間小房間里靜靜地坐著，等待著命運的宣判。

兩個造反派的小頭頭找到關(guān)愚謙，說今天開"背對背"的批評大會，讓關(guān)愚謙留在辦公室。所謂"背對背"，就是受批判對象不參加，造反派先對材料，再決定如何批斗。關(guān)愚謙的心立即揪緊了——是不是輪到自己了？會不會再次被發(fā)配到青海？甚至被打入監(jiān)牢？

反右的時候，關(guān)愚謙因提了一些意見被打成右派，發(fā)配到青海勞動改造。那時候的青海是"中國的西伯利亞"，差點餓死?，F(xiàn)在風(fēng)雨再次襲來，這一次看來更為兇猛。更為致命的一擊來自家庭內(nèi)部——在其他造反派的鼓動下，妻子公開"揭發(fā)"了關(guān)愚謙。大字報已經(jīng)貼出來，描述關(guān)愚謙表面道貌岸然，實際上罪行累累。一旦大字報貼出，這個人基本上就被打倒了。

關(guān)愚謙越想越萬念俱灰，正到處翻找刀片準(zhǔn)備割脈自殺時，瞥到了抽屜里幾本常住中國的國際友人的護照。由于關(guān)愚謙負(fù)責(zé)外賓工作，護照常常集中在手上。翻開最上面一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護照，里面竟還有去埃及和法國的簽證！更巧合的是，西園寺一晃的容貌與關(guān)愚謙有幾分相似。

這一刻，關(guān)愚謙下了一生中最為瘋狂的賭注——出逃。"99.9%的概率是死路一條，被邊防警察開槍打死，只有0.1%的可能性僥幸過關(guān)。"回憶往事，耄耋之年的關(guān)愚謙仍心有余悸。

決心一下，大腦反而異常清醒。關(guān)愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱日本外賓臨時決定第二天要出國，要求對方以最快速度訂一張國際航班機票。民航訂票處原本一口回絕，一聽是被周恩來稱作"日本駐中國的民間大使"、毛主席座上客西園寺公一的公子要的，真就想方設(shè)法在六點下班前弄到了一張票。

"冒下圣旨"訂了票，關(guān)愚謙此時即便想收也收不回來了。馬不停蹄趕到公安局，軟磨硬泡求著外事警察老王蓋了出境章。回到單位財務(wù)科領(lǐng)支票時，正到處抓關(guān)愚謙把柄的科長一見進門，像見了鬼似的扭頭就走。只要科長公事公辦稍微核對一下，事情馬上就會敗露。老天眷顧，不明就里的出納開出了支票。

當(dāng)日深夜，在家人熟睡之后，關(guān)愚謙偷偷將一些"危險材料"焚毀，在臺燈下用自己的照片換下護照上西園寺一晃的照片，并用工具偽造了鋼印痕跡。第二天一早，借口紅衛(wèi)兵可能來抄家，將親人送出家門。極簡單的行裝里，關(guān)愚謙還不忘帶上當(dāng)年岳五爺贈予的小提琴。

1968年2月的這一天，北京機場的幾名海關(guān)人員看到熟悉的"和大"外事人員關(guān)愚謙身著藍(lán)色工作服走了進來。在把"所送外賓"的護照遞交給邊防警后，關(guān)愚謙走進了廁所。按照計劃好的步驟，換好一應(yīng)西裝打扮，戴上口罩、眼鏡，化作"西園寺一晃"走向登機口。

在有驚無險地應(yīng)對了邊防警老劉的盤查之后，運氣好到出奇的關(guān)愚謙終于在最后一刻跨越了千分之一的生死線，登上了飛往開羅的飛機。飛機離開祖國土地的時刻，那種可怕的冷靜仿佛飛離了身體，那一瞬間淚流滿面。

年輕時是虔誠基督徒的關(guān)愚謙甚至狐疑地說："據(jù)家譜記載，我遠(yuǎn)祖是關(guān)云長。也不知道是不是關(guān)二爺忠肝義膽攢下的福報度子孫過了這一劫。"

異國沉浮——從囚徒到教授

預(yù)想中的否極泰來并未如期而至。一到埃及就因非法入境被關(guān)押了一年多，又以無國籍人士的身份在德國"流亡"多年。自出逃那一天起，關(guān)愚謙和家族就被打上了"叛國者"的烙印。

埃及當(dāng)局以非法入境為由，把關(guān)愚謙投入最可怕的英國殖民者所造的開羅監(jiān)獄，長達(dá)一年多之久。在獄中，美國和蘇聯(lián)都曾向關(guān)愚謙伸出橄欖枝，試圖收為己用。1969年，關(guān)愚謙拒絕前往美國和蘇聯(lián)，在聯(lián)合國紅十字會的協(xié)助下，離開埃及監(jiān)獄，飛往聯(lián)邦德國。

38歲那年，關(guān)愚謙遠(yuǎn)赴德國，當(dāng)時身無分文，一句德語也不會。為了生存，在餐館打過工，在碼頭扛過鋼條。思鄉(xiāng)之時，用母親贈送的一把小提琴拉一曲自己改編過的《二泉映月》，鄉(xiāng)情切切，琴聲如訴。

關(guān)愚謙最先到達(dá)德國的明斯特市，第一份工作是為亞洲研究所寫書。德國學(xué)者對中國如火如荼的運動興趣甚濃，邀請關(guān)愚謙撰寫一本相關(guān)的書。這份報酬頗豐的工作化解了初來乍到囊中羞澀的窘迫。

即便吃了上頓沒下頓，關(guān)愚謙仍打算繼續(xù)念書求學(xué)。1969年秋，因其學(xué)識和才華受到賞識，漢堡大學(xué)破格招收關(guān)愚謙入學(xué)。一位大學(xué)教授曾告訴關(guān)愚謙，在德國必須有相應(yīng)的學(xué)歷證明才能申請大學(xué)。倉促出逃，根本沒帶任何學(xué)歷證書。

關(guān)愚謙用3年時間拿下碩士學(xué)位。1976年取得博士頭銜，獲得終身教職。在此期間，認(rèn)識了才貌雙全的德國姑娘海珮春，兩人互為師生，感情日深，喜結(jié)連理。

海珮春在舞會上第一次見到關(guān)愚謙時，關(guān)愚謙穿著黑色的褲子和白色的毛衣，人到中年卻有一頭烏黑的頭發(fā)。會拉小提琴、彈鋼琴，對西方文學(xué)也懂得很多，這讓未滿20歲的海珮春情竇初開，一下子對這個出類拔萃的中國人產(chǎn)生了強烈的好感。認(rèn)定關(guān)愚謙后，沒多久就主動邀請參加平安夜晚餐，把關(guān)愚謙介紹給全家人認(rèn)識。

1977年暑假，關(guān)愚謙三喜臨門：取得了博士學(xué)位；獲得了漢堡大學(xué)高級講師終身教職；和海珮春小姐在大學(xué)俱樂部舉行結(jié)婚典禮。成為漢堡大學(xué)東方學(xué)部師生的一件大喜事。盡管是老少戀，相識40年以來，兩人恩愛有加。

因為關(guān)愚謙，海珮春從一個高中沒畢業(yè)的小女孩變成了中國專家。而也因著海珮春，這個多情溫柔卻嚴(yán)謹(jǐn)智慧的德國女人，關(guān)愚謙終于走出了陰霾。

葉落歸根——從叛國者到文化使者

1981年，這個愛國的"叛國者"終于被允許回國，時隔十三年再次踏上回家的路。由于國內(nèi)政策發(fā)生翻天覆地變化，有關(guān)部門摘去強加在關(guān)愚謙頭上的"叛國"罪名，允許與妻子海珮春回國探親。

幸虧政治的風(fēng)向改變，改革的號角吹遍大江南北，關(guān)愚謙的"叛逃者"身份得以解除，才有機會再次踏上祖國的土地。只是那扇隔開與家人的大墻足足矗立了十幾年，還沒等到它的倒塌，深愛的母親就在收到輾轉(zhuǎn)寄來信件的半年前去世了。子欲養(yǎng)而親不待，一場政治災(zāi)難造成了關(guān)愚謙終生的遺憾。

自此以后，關(guān)愚謙開始在德國接待國內(nèi)外各方人士，從學(xué)術(shù)界到文學(xué)界、藝術(shù)界、經(jīng)濟界。曾經(jīng)訪問過波蘭和保加利亞總統(tǒng)，和德國前總理施密特結(jié)為忘年交。2015年11月23日，在漢堡舉行的德國前總理施密特追悼會上，關(guān)愚謙博士與基辛格博士談話。

和關(guān)愚謙聊天時，若提起一大群現(xiàn)代名家，可能會漫不經(jīng)心地告訴你這些人都是老朋友。這并非夸口——王蒙、馮驥才、劉再復(fù)、鐵凝、王安憶，一聽關(guān)愚謙的名字都二話不說，同意寫推薦語。關(guān)愚謙曾給人看過一本小相冊，里面清一色是畫家、書法家贈送的字畫照片。從宋慶齡、郭沫若開始，到劉海粟、黃永玉、范曾、吳祖光等等，名家云集，作品爭奇斗艷。

旅歐40余載，關(guān)愚謙將促進中西方文化交流視為己任。1980年，和德國朋友一起出版了介紹德國的雙月刊雜志《德中論壇》，一問世便好評如潮。這份刊物堅持出版了15年，成為中文讀者全方位了解德國的一扇窗口。

退休后，關(guān)愚謙集中精力從事寫作，先后用中、德、英、意4種語言出版了二十六本介紹中西文化的著作，其中十本是與夫人海珮春一起合作的。最令人矚目的是受德國波恩大學(xué)顧彬教授的約請，聯(lián)合編譯了德文版《魯迅選集》。

"人在歐洲，心懷祖國，放眼世界，這是我的座右銘。"關(guān)愚謙這樣總結(jié)自己的一生。餐館端過盤，大學(xué)教過書，娶德國姑娘，寫瀟灑文章，交名流政要，傳中國文化。雖遭逢挫折困頓，骨子里浪漫情懷不改，對美的熱情和追求不改。

去世的前三天，兒子關(guān)新從上海飛到柏林，來送最后一程。獲得極大滿足，興奮地與兒子熱聊。兩人甚至長時間討論中美關(guān)系問題。去世的前一天中午，主治醫(yī)生前來看望，問："你感覺還好吧？"關(guān)愚謙點點頭。醫(yī)生說："咱們天堂見。"

關(guān)愚謙明白，需要向世界告別了。于是，帶著對天堂的憧憬，平靜地睡去了。當(dāng)?shù)貢r間2018年11月22日，著名華人學(xué)者、翻譯家、社會活動家關(guān)愚謙因病在德國柏林離世，享年87歲。

王蒙在關(guān)愚謙的自傳《浪》一書的序言中說，關(guān)愚謙的一生有十幾種可能和幾十個機會或被處決、或自殺、或墮落、或被利用，他的經(jīng)歷足以使多數(shù)正常的人變得不正常。

關(guān)愚謙在自己的傳記《浪》的序中寫道："不管天翻地覆，我都用心生活。因為在我的內(nèi)心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望。"