一九四九年一月，北平的凜冽寒風里，朱德剛剛隨前線指揮部抵達城外。大門初開，他遠遠看見一名機車司機跳下火車，踩著冰雪一路小跑而來。等那年輕人摘下棉帽，露出熟悉的眉眼與右耳旁那粒不易察覺的胎記時，朱老總怔了幾秒，旋即伸手相擁。旁人聽見他低聲念著：“是保柱，是我的娃娃。”這一幕，后來成為士兵們茶余飯后的談資，也成了朱家父子的最后高光合影。

本來朱琦完全有資格在部隊里掛個參謀、帶個連隊，然而朱德卻對鐵路部門的同志說：“讓他從工人干起，先把技術吃透，再談指揮�！备赣H的嚴厲，全國都見識過；落到兒子頭上，卻多了幾分鐵石心腸的意味。朱琦不爭辯，擼起袖子扛起鐵鍬，學燒鍋爐、學檢車，三十多歲的大齡學徒照樣蒸得滿臉黑灰。一次裝煤間隙，他用袖子抹汗，笑稱“這才是真正的鋼鐵營生”，同伴們因此給他起了個外號——“黑面車長”。

同事們直到很久以后才知道，這個脾氣和氣、常搶著干重活的朱師傅竟是開國元帥的獨子。真相大白那天，機務段里炸開了鍋，可朱琦只說了一句：“我叫朱琦，不叫‘元帥公子’，別抬我�！闭f完照樣鉆進悶熱的鍋爐間檢修閥門。有人悄悄感嘆：這人身上那股書卷氣和火車油煙味，奇怪地對沖，卻都不讓人厭。不得不說，他把“普通工人”這四個字，演繹得干凈利落。

久溯過往，父子二人第一次分別發(fā)生在一九二二年。那年朱德赴歐洲求索真理，年僅六歲的朱琦留在四川，由繼母陳玉珍撫養(yǎng)。十五個寒暑過去，紙短情長撐不起兒子的思父之情，也難擋烽火連天的變局。盧溝橋事變后，國民黨“抓壯丁”喧囂塵上，朱琦被編進云南滇軍，成了“馬鍋頭”。正是這段漂泊，讓龍云意外記住了他，也給父子重聚埋下了伏筆。

一九三七年秋，南京國防會議側廳里燈火通明。朱德聽龍云隨口提到“滇軍里有個叫朱保柱的小伙子，眉眼像你”，心臟猛地一緊。彼時漢口電臺里《松花江上》的曲調正撕裂長空，他卻想起昆明舊居，想起十八年前妻子病榻旁那聲稚嫩的啼哭。周恩來把這情緒看在眼里，十指一扣，說聲：“交給我�！辈痪茫叵陆煌ň�路打通，兩個人在西安城外終于見面。父子對視數(shù)十秒，千言萬語化作一場痛快淋漓的久別之淚。

戰(zhàn)時無父子，這句話朱德說得最響亮。朱琦剛從國民黨隊伍脫身，便被送進中央黨校補課，旋即編入八路軍前線。他在雁北、太行輾轉，流血不少，卻從沒往家寫過一句苦字。四一年初春一次夜襲，朱琦胸口中彈，子彈擦破心肺邊緣，僥幸保命。養(yǎng)傷不到月余，他拄著木棍又鉆進戰(zhàn)壕。前方除了鬼子還有寒風，而后方的父親只能咬牙批準那份請戰(zhàn)書。有人勸：“您就一個兒子�！敝斓聟s反問：“我若護短，叫老百姓怎么想？”

一九四三年底，山西方山激戰(zhàn)，朱琦腿部中彈，落下終生殘疾，這才被勒令后撤。腿一瘸，肩上的擔子反更重。延安時期，他在軍政大學教課、領學生上山開荒。一次，主席要去楊家?guī)X，他順口讓朱琦一起搭車。朱德抬頭冷冷瞥見：“走路！”警衛(wèi)員悄悄拉朱琦踩上車后踏板，被發(fā)現(xiàn)后迎來一句重斥：“那腳蹬子是警衛(wèi)員的生命線，你能占？”朱琦滿臉通紅，從此再未搭便車，哪怕膝蓋每逢陰雨仍舊刺痛。

新中國誕生，槍聲漸遠。朱琦隨組織調往天津鐵路系統(tǒng)，先學徒、后當機車長。白班黑班連軸轉，他常說：“把車開穩(wěn)，比會上幾個會強�！币痪帕荒暾等昀щy余波未了，車隊食堂改玉米面饃饃加咸菜，他卻從不搞特殊。值夜班的工友眼看他拿出家里寄來的半塊咸肉，總被塞回包里：“這玩意兒我也吃膩了，留著給娃娃們。”一句玩笑，換來滿車廂的笑聲。

時間來到一九七四年六月，天津的柳絮剛落。朱琦因為陳年傷病惡化住進鐵路中心醫(yī)院。六月十日凌晨，他突發(fā)心源性休克，搶救無效，終年五十七歲。噩耗傳至北京，趙力平和康克清咬牙約定暫不驚動老人。朱德彼時八十八歲，冠心病纏身，稍有風吹草動就會誘發(fā)心絞痛。為了保護他的身體，他們選擇沉默。

然而瞞是瞞不住的。六月二十日午后，西花廳里蟬聲聒噪，陽光透過石榴樹葉斑駁落在地毯。朱德端坐窗前，循聲喚道：“力平來了？保柱呢？”趙力平眼眶發(fā)紅，沒有回答�？悼饲褰舆^話，輕聲道：“十號夜里……搶救失敗�！蔽堇锟諝庀癖怀楣�。老元帥的雙手微微顫抖，眼中血絲驟現(xiàn)，半晌才低聲重復：“他是我唯一的兒子啊�！彪S后抬手抹淚，仿佛要把悲痛壓進心里深處。

幾天后，朱德提出兩件事：一是讓天津方面莫換趙力平工作，別把她再折騰；二是把兒子生前積攢的三百多元獎金悉數(shù)交給班組，給工友們買防暑藥。身邊工作人員聽了，心里很不是滋味�？衫先藬[擺手：“他走了，可是那條鐵路還在跑，多少人指望它送糧、送煤，錢就留在那兒吧�！�

一九七六年七月六日，朱德因病辭世，享年九十歲。按自己的囑托，他留下的兩萬元存款被全部交作黨費。整理遺物時，人們在一只舊皮箱里發(fā)現(xiàn)一條洗得發(fā)白的機車工裝外套，內兜縫著一張發(fā)黃的紙條，上面是半截未寫完的詩句：“愿我兒輩，不負山河�！迸赃厜褐幻缎°~馬釘，似乎暗示著那個在右耳垂下有胎記的“拴馬柱”，早已與這片大地的鐵軌融為一體。