立冬后，就可以蒸阿膠膏了，可我總會忘記。往年，自有母親會提醒我。去年，沒了提醒的人，待我記起，已是春氣初萌，過了時節(jié)。

在我兒時的印象中，每年冬天最冷的時候，外婆便會蒸阿膠膏。大冬天的碗櫥里，總有一個大陶缽，滿滿地裝著黑亮亮的阿膠膏。冬日早晨，外婆和母親各取一湯匙，開水沖化，趁熱喝。外婆說，阿膠性熱，開了春就不宜進(jìn)服了。

大人們關(guān)照說，小孩子是吃不得阿膠膏的。偏我饞得緊，有一回終究忍不住偷挖了一勺，不敢調(diào)服，直接入口——芝麻香、黃酒醇、阿膠稠、冰糖甜，間有核桃仁的香脆。不禁再來一勺。自以為做得機(jī)密，豈料不到半晌，竟鼻血如注。父母忙著用冷毛巾為我敷額，外婆說：“以后可不能偷吃阿膠膏了?！?/p>

后來，外婆走了，母親便自己蒸阿膠膏。入了秋，母親去參茸店買一盒阿膠。阿膠要用陳貨，新鮮的火氣大。每年買一盒新的存著，這樣年年就有陳阿膠用了。

我工作后，每年秋天奉上一斤阿膠，成了慣例。那年頭，阿膠不過五六十元一斤。母親總說：“現(xiàn)在就我一個人吃，半斤就夠了。”我記得，最后一次買阿膠是在2014年秋。那時，價錢已漲到七八百元一斤。店家說，來年還要漲。我索性買了二十斤。母親笑道：“以后不用再買了。加上屋里廂的存貨，夠吃一輩子了?！?/p>

早年，父母常結(jié)伴去淮海路的全國土產(chǎn)商店買一斤核桃仁、一斤黑芝麻，再往菜場請人磨碎。半斤陳阿膠，用一斤黃酒泡化了，拌入黑芝麻核桃仁粉與冰糖，上鍋蒸沸，放涼，阿膠膏就蒸好了。

后來，我太太調(diào)回上海。那年立冬，父母跑到淮海路抱回兩斤核桃仁、兩斤黑芝麻。母親說，添了一個人，要用一斤阿膠了。

再后來，父親走了，母親便一個人去淮海路。好在，全國土產(chǎn)商店有了現(xiàn)磨的黑芝麻核桃粉，省卻了母親許多周章。

邇年，母親衰邁，走不動了，每到立冬，便會提醒我去一趟全國土產(chǎn)商店；又從柜子里翻出一斤陳年阿膠，叮囑我用上好的黃酒浸泡起來。我找出那只青花瓷罐，洗凈，用大鍋煮四十分鐘消毒，晾干；放阿膠，傾黃酒。數(shù)日膠融，入黑芝麻核桃粉和冰糖，細(xì)細(xì)拌勻，上灶文火慢蒸。酒香、芝麻香氤氳滿室，總叫我想起那個偷吃阿膠膏的冬日。

此后的每個冬晨，我都會為母親和太太調(diào)上一小碗阿膠膏，熱騰騰的。于是，每一個日子也都暖和起來。

今年小雪才過，我忽然想起該蒸阿膠膏了。尋出那個青花瓷罐，照例洗凈煮過。打開櫥柜，一盒盒阿膠整整齊齊地碼著。取一盒，半斤，泡酒，盤算著明后天要去趟淮海路。忽默忖：該讓太太也學(xué)學(xué)蒸阿膠膏了。

蔣鷹