頭一回有這種感受，還是我11歲的時(shí)候。

也是個(gè)下雪的冬天，奶奶在武漢做白內(nèi)障手術(shù)，要住院兩天，家里大人都沒時(shí)間陪護(hù)，也不知道怎么想的，就安排還是小學(xué)生的我去醫(yī)院陪護(hù)，而我居然也沒覺得有任何不對……

那是11歲的我人生中第一次在凌晨3點(diǎn)醒來，也是人生中第一次感受到時(shí)間的“相對性”：

醫(yī)院里的時(shí)間，太慢太慢了。

住院部晚上6點(diǎn)多就完全安靜下來，我作為一個(gè)孩子和病房里的大人沒有任何共同語言，又沒有任何事情可做，不到7點(diǎn)就入睡了。以至于睡到凌晨3點(diǎn)就已經(jīng)自然醒，然后一直睜眼思考人生到天亮。

確切地說，其實(shí)也不知道天有沒有亮，病房里沒什么日夜之分，是睜眼躺到醫(yī)生開始查房，才意識到新的超長的一天又開始了。

之所以時(shí)隔二十多年又回想起這段經(jīng)歷，是因?yàn)檫@幾天在醫(yī)院陪護(hù)老媽，此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

因?yàn)槎嗄耆?，老媽的腦血管變得很脆弱，一次摔跤就摔出個(gè)硬膜外血腫，趕緊安排住院。好在出血量不太大，暫時(shí)不需要開顱手術(shù)，但住院觀察是非常必要的，最緊要的是防止再次摔倒，那就有生命危險(xiǎn)了。這也就意味著住院期間身邊離不了人，得日夜陪護(hù)著。

身為人子，擔(dān)起責(zé)任是不需要經(jīng)過思考權(quán)衡的。

雖然作為照護(hù)者不用承受病痛，但住在醫(yī)院里的日子也是非常難熬的，尤其是對于我這樣自由職業(yè)平時(shí)習(xí)慣晚睡晚起的人來說，更是極大的考驗(yàn)。

醫(yī)院有一種神奇的魔力，住到這里的人，不管你有任何重要的事、緊急的事、有趣的事，都得老老實(shí)實(shí)地先放下來，以醫(yī)生的安排為絕對優(yōu)先，以醫(yī)院的秩序?yàn)榻^對守則。都住院了，就不存在更要緊的事了。

盯著吊瓶的針?biāo)搅耸裁次恢?，?shù)著餐后兩小時(shí)的血糖什么時(shí)候測，盤算著什么時(shí)候點(diǎn)外賣能讓老媽做完檢查后第一時(shí)間能吃上早飯又不至于放涼了……

說起來，醫(yī)院里也沒什么緊要的事，但每一樣可都不敢有絲毫的懈怠，每件事都是數(shù)著秒在等待，等完這個(gè)再接著等那個(gè)，人一直處于隱性的精神緊繃狀態(tài)。也是因此，在醫(yī)院里的一天，過得像是72小時(shí)那么長。

再換位思考下，老媽作為患者，一邊承受病痛乏力，一邊焦慮病情進(jìn)展，一邊還要自責(zé)耽誤了兒子的工作花了家里的錢……她住院的每一天，只怕是有240個(gè)小時(shí)那么難熬。

好在目前恢復(fù)得還不錯(cuò)，估計(jì)過幾天能出院，就能回到正常的時(shí)間流速了。

這趟也要特別感謝科普界前輩的幫助，幫忙和醫(yī)生溝通取消了所有的中藥注射液和中成藥，讓老媽不必承受這不必要的風(fēng)險(xiǎn)，也讓我不必承受認(rèn)知失調(diào)的困擾。感激不盡！

希望正在閱讀本文的每位讀者一切都好，如果有正好也在醫(yī)院的讀者，也祝你或家人早日康復(fù)。