1997年仲夏的一天傍晚，?？h老城東關(guān)的馬路市場(chǎng)收攤了，路燈昏黃。一位留著平頭、腳穿解放鞋的中年人正把一塊塊木板疊好，往三輪車上搬。圍觀的攤販只當(dāng)他是個(gè)再普通不過的賣菜漢，卻沒人想到，車斗里那只油漬斑斑的布包里，藏著一張印有“中華人民共和國(guó)人民解放軍授予一等功”字樣的證書。那個(gè)人，就是于建軍。

他出生在1963年，一個(gè)動(dòng)蕩甫定、萬象待新的年代。父親在抗美援朝前線負(fù)過傷，母親是紡織廠女工，家中常掛著一張烈士登報(bào)的剪報(bào)。對(duì)這個(gè)淳樸的北方少年來說，“當(dāng)兵報(bào)國(guó)”幾乎從搖籃起便成了唯一的理想。

1979年初春，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)驟然爆發(fā)。家里人都以為十五歲的他也就說說而已，結(jié)果小伙子真瞞著家里跑去報(bào)名。征兵線寫著“十八周歲以上”，他只有十六，政審關(guān)差點(diǎn)就把他攔下。連隊(duì)指導(dǎo)員被他“再給我一次機(jī)會(huì)吧，我能行”的一句話打動(dòng)，最終在身份證明后面寫了“思想堅(jiān)定，破格錄取”七個(gè)字。

開赴前線的車廂里，十六歲的兵只敢死死拽著木箱，心里卻顫著。十八歲的班長(zhǎng)丁順茂拍拍他的肩，笑得爽朗——“跟緊我，別亂跑，就這么簡(jiǎn)單?！倍潭桃痪湓挸闪诵珠L(zhǎng)式的承諾。

3月，將軍許世友下達(dá)攻占諒山外圍高地的命令。目標(biāo)之一是扣馬山。雨季來得突然，前夜暴雨，濃霧封山。清晨五點(diǎn)，沖鋒號(hào)剛起，天地像被白紗罩住。戰(zhàn)士們前腳剛邁上山坡，機(jī)槍就從霧里噴火。因?yàn)橐暰€受阻，我軍在敵人的交叉火力中吃了大虧，十幾名戰(zhàn)士瞬間倒下，隊(duì)形被切割。

槍林彈雨里，于建軍第一次真切感受到“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字的分量。他趴在濕泥里哆嗦，耳邊盡是爆炸聲。忽然，一記炮彈落在身旁，濃煙遮住一切。他剛要閉眼，一只手把他猛地推開——是丁順茂。炮火撕開了班長(zhǎng)的腹部，他卻咬牙撐著說：“建軍，記住咱來干什么的，往前沖！”說罷，丁順茂掀開衣襟，露出掛在胸前的四顆手榴彈，轉(zhuǎn)身沖入火網(wǎng)。幾秒后，一團(tuán)巨大的火球炸開，漫天火光照亮霧氣，也照亮了敵軍的暗火點(diǎn)。

短暫的呆滯之后，憤怒將恐懼?jǐn)D得無影無蹤。小個(gè)頭的于建軍抱起輕機(jī)槍，順著火光瞄準(zhǔn)，一梭梭子彈撕裂空氣，連端三處火力點(diǎn)。彈鏈見底，他干脆掏出工兵鏟和地雷，順著山勢(shì)貓腰突進(jìn)，又炸掉兩處暗堡?？垴R山戰(zhàn)斗打了六個(gè)小時(shí)，天徹底亮?xí)r，越軍潰逃。17名戰(zhàn)友倒在山坡，于建軍成了全連唯一的“臨戰(zhàn)一等功”獲得者，但那天他一句慶賀的話都說不出口——他知道，自己的命是丁順茂替他換來的。

凱旋后，上級(jí)把這個(gè)最年輕的功臣送進(jìn)師教導(dǎo)大隊(duì)深造。17歲，他戴上了兩道杠加一槍的連職領(lǐng)章，管起了一百多號(hào)兵。軍事、訓(xùn)練、政治工作，他樣樣盯得緊，連里很快成了先進(jìn)典型?？珊镁安婚L(zhǎng)，1981年，部隊(duì)調(diào)整編制，他所在的建制被撤銷。去留擺在面前，首長(zhǎng)勸他考學(xué)轉(zhuǎn)干，他卻遞上退伍報(bào)告：“我才十八，還能回地方闖一闖，把指標(biāo)留給需要的人吧。”

返鄉(xiāng)那年冬天，他悄悄把獎(jiǎng)?wù)骆i進(jìn)箱底，只對(duì)鄰里說了句“當(dāng)過兵”?？？h果品加工廠要人，他進(jìn)了車間，推小車，搬果筐，每天把棉衣汗透。廠子效益好時(shí)，一個(gè)月能拿三十多塊。1982年，他和中學(xué)教師秋霞結(jié)婚，日子雖然清苦，卻也安穩(wěn)。

變化來得快。1984年，果品廠虧損，被迫停產(chǎn)。第一次下崗于建軍干脆去石料廠拉石頭，早五點(diǎn)出門，晚上九點(diǎn)回家。秋霞不止一次勸他寫信求助部隊(duì)，被他擋回：“組織還有更難的人要管，我沒事。”這種固執(zhí)慢慢變成了夫妻間的隔閡。工廠重啟后，他又被返聘，可兩年不到再次減員。1992年，他迎來第二次下崗，這一次，秋霞選擇了離婚，帶走了女兒，把患病的兒子留在父親身邊。

那段日子，于建軍徹底跌到谷底。照顧孩子，需要錢；再就業(yè)，處處碰壁。他養(yǎng)過豬，也開過簡(jiǎn)易包子鋪，沒掙到幾個(gè)錢。日頭高照的集市口，他支著三塊木板賣蔬菜，聽人講價(jià)，一天下來只掙十幾塊。有次深夜收攤，他對(duì)友人苦笑：“要是老丁活著，看見我混成這樣，非得罵死不可?！?/p>

1995年，機(jī)遇終于伸來手?？h里準(zhǔn)備成立廣告公司，他合伙入股，占了四成。賬本上的第一條收入記錄寫著“1號(hào)工程隊(duì)掛簽，酬金一百二十元”。他說服合伙人把公司二樓隔出兩間小屋，一半做辦公室，一半讓五名同樣下崗的老同事吃住。公司最初的運(yùn)輸車正是他那輛三輪車，車把手上還綁著當(dāng)年越南帶回的舊水壺。

憑著誠(chéng)信和軍人作風(fēng)，業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)大。接到第一筆十萬元合同時(shí)，他只說了一句：“賬別亂，虧了先扣我工資?！焙苌儆腥讼嘈?，這是一個(gè)在雨夜端掉敵暗堡的戰(zhàn)斗英雄；更少有人知道，他把利潤(rùn)拿去幫七名失業(yè)老兵和三個(gè)殘疾工人辦了小賣部、修電機(jī)鋪。

2019年10月，中央廣播電視總臺(tái)記者抵達(dá)?？h采訪退役軍人就業(yè)情況。攝像機(jī)鏡頭里，于建軍依舊身著深藍(lán)舊夾克，袖口磨白。他不談當(dāng)年槍林彈雨，只說現(xiàn)在“日子能過，鄉(xiāng)親們有活干，比什么都強(qiáng)”。拍攝結(jié)束，記者提出借拍勛章，他回家，從里屋木箱捧出那塊塵封已久的錦盒。鄰居們這才知道，多年來朝夕相處的老于，原來曾獲一等功。

采訪結(jié)束前，記者問：“現(xiàn)在如果部隊(duì)找您回去，您還愿意穿那身軍裝嗎？” 于建軍放下茶杯，笑著搖頭：“兵可退，兵心不退。我在此地干好本分，就是履行誓言?！闭f完，他抬手抹了抹桌角的灰，動(dòng)作與當(dāng)年擦拭槍械時(shí)一模一樣。