2016年7月，新疆羅布泊的日頭正毒，地表溫度能煎熟雞蛋。一支探險隊在大漠深處翻找雅丹地貌時，突然被沙堆里露出來的藍色布料嚇了一跳——走近扒開沙子才發(fā)現(xiàn)，那不是什么廢棄帳篷，而是一具只剩上半身露在外面的干尸。

隊員們嚇得趕緊后退，緩了半天才想起打110。電話接通時，報信的小伙子聲音還發(fā)顫：“公安局嗎？我們在羅布泊……發(fā)現(xiàn)個干尸，看著年頭不短了！”

新疆110中心的值班民警一聽“羅布泊”和“干尸”，立刻繃緊了神經(jīng)。要知道，這片被稱作“死亡之海”的地方，連資深探險家都容易栽跟頭，更別說突然冒出一具身份不明的遺骸。

警車一路呼嘯著往羅布泊趕，沿途的戈壁灘連只飛鳥都少見，民警們心里直犯嘀咕：這荒無人煙的地方，怎么會有尸體？

等趕到現(xiàn)場，法醫(yī)蹲在沙堆旁小心翼翼地清理遺骸。干尸風(fēng)化得厲害，臉早就看不清了，但身上的衣服還能辨出模樣：上身是件藍色棉衣，下身裹著灰色粗布棉褲，腳上蹬著雙黃色棉皮鞋，斜挎著個淡黃色帆布小挎包。

最開始，大家以為是哪個迷路的驢友，可翻出挎包里的東西，在場的人都愣了——里面沒有現(xiàn)代導(dǎo)航設(shè)備，只有一個舊手電筒、一副護目鏡，還有兩封字跡模糊的信和一張卷邊的報紙。

信是鋼筆寫的，紙早就脆得一碰就掉渣，上面的字根本認不清。倒是那張報紙，因為是印刷字，勉強能看出日期——1960年9月13日的《洛陽日報》。法醫(yī)當(dāng)場倒吸一口涼氣：這意味著，這人至少已經(jīng)在沙漠里躺了56年了！

要知道，上世紀60年代的中國，普通人連肚子都難填飽，誰會沒事往羅布泊跑？那會兒能來這兒的，不是地質(zhì)隊員就是搞科研的?？稍倏催z骸身上的裝備，既沒有專業(yè)勘探工具，也沒有單位標識，倒像個普通老百姓。這矛盾的情況，讓警方的調(diào)查陷入了僵局。

沒辦法，民警只能把所有遺物帶回局里，對著那兩封快碎掉的信下功夫。他們找來了文物修復(fù)專家，用特殊技術(shù)一點點復(fù)原字跡。

折騰了半個多月，終于看清了信封上的寄信地址——都是四川省的，收信人一欄寫著“鄧光學(xué)”和“李中華”，其中一封信里還隱約能看到“父親大人崇山”的字樣。

順著地址，民警找到了四川巴中一個小村莊，聯(lián)系上了信上提到的鄧光學(xué)。老太太一聽說警方手里有1960年的信，眼淚當(dāng)場就下來了：“那是我寫給我男人李中華的！他1958年走了就沒回來，我還以為他早就不在人世了……”

可光憑信件還不能確定遺骸就是李中華。為了保險起見，警方建議鄧光學(xué)做DNA比對。等待結(jié)果的那幾天，老太太天天睡不著覺，翻出家里僅存的一張李中華年輕時的照片——照片上的小伙子穿著軍裝，胸前別著勛章，笑得格外精神。

半個月后，DNA比對結(jié)果出來了：遺骸確實是李中華。這個消息讓鄧光學(xué)悲喜交加，喜的是終于有了丈夫的下落，悲的是夫妻倆早已陰陽相隔58年。

可新的疑問又冒了出來：巴中到羅布泊足足五千多里，上世紀50年代連火車都少，李中華是怎么過去的？他去那兒干什么？

順著李中華的生平往下查，警方才慢慢拼湊出這個男人不尋常的一生。1930年，李中華出生在巴中一個貧苦農(nóng)民家庭，小時候連頓飽飯都吃不上。

1949年巴中解放，土地改革讓他分到了自己的田，這才第一次體會到“吃飽飯”的滋味。也是在這一年，他娶了鄰村的鄧光學(xué)，小日子剛有起色，朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。

村長在村里動員參軍時，李中華一開始還納悶：“朝鮮打仗，跟咱們有啥關(guān)系？”村長跟他說：“美國人要是占了朝鮮，蔣介石就該反攻大陸了，到時候地主老財回來，你這田還能保住嗎？”李中華一聽就急了：“那不行！我得去當(dāng)兵，保衛(wèi)咱們的好日子！”

可鄧光學(xué)不同意，抱著他哭：“子彈不長眼，你要是出事了，我和肚子里的孩子怎么辦？”李中華勸了好幾天：“我去當(dāng)兵，就是為了讓你們娘倆能安穩(wěn)過日子。要是美國人打過來，咱們連家都沒了?！弊罱K，鄧光學(xué)還是松了口，幫他收拾了行李。

1951年，李中華戴著大紅花，坐著火車北上，跨過鴨綠江上了戰(zhàn)場。別看他是個新兵，打起仗來卻比老兵還勇猛，槍林彈雨里總是沖在最前面。幾場戰(zhàn)役下來，他立了好幾次功，還得了個“二級戰(zhàn)斗英雄”的稱號。

可在一次戰(zhàn)斗中，為了保護連長，他的左腿被彈片擊中，傷好后再也沒法上戰(zhàn)場，只能復(fù)員回家。

回家后的日子平靜又幸福，女兒的出生讓家里更熱鬧了?？烧l也沒想到，1958年的一天，李中華突然接到了一個神秘任務(wù)。他沒跟鄧光學(xué)說具體是什么，只說“去很遠的地方上班”，之后就背著行李悄悄離開了家。

剛開始，他還會往家里寄信，說自己一切都好，可從1960年之后，信就斷了，徹底沒了音訊。

結(jié)合李中華失蹤的時間和羅布泊的歷史，警方推測，他很可能是參與了當(dāng)年的核試驗工作。上世紀50年代末，中國開始秘密籌建核試驗基地，羅布泊因為荒無人煙，成了最佳選址。

李中華作為抗美援朝功臣，政治可靠、身體素質(zhì)好，很可能被選中參與基地前期的勘察工作。

而他隨身攜帶的1960年《洛陽日報》，或許也不是偶然——那會兒洛陽是核試驗物資轉(zhuǎn)運的重要樞紐，這張報紙說不定是當(dāng)時的聯(lián)絡(luò)暗號載體。

至于他的死因，法醫(yī)推測，1960年10月左右，羅布泊常刮沙塵暴，李中華可能在外出尋找水源或標記路線時，遇到了大風(fēng)沙迷了路，最終因為缺水和高溫，倒在了沙漠里。

2017年1月，李中華的大女婿楊廷吉帶著親屬，從四川巴中出發(fā)，坐飛機到甘肅敦煌，再換乘越野車穿越300公里無人區(qū)，終于在茫崖花土溝鎮(zhèn)接到了李中華的遺骸。警方用特制的木質(zhì)棺槨把遺骸裝好，還派民警全程護送。1月3日，遺骸在敦煌火化，親屬們捧著骨灰，踏上了回家的路。

回到巴中后，當(dāng)?shù)卣疄槔钪腥A舉行了隆重的安葬儀式，退役軍人事務(wù)局送來了“抗美援朝功臣”的牌匾。86歲的鄧光學(xué)撫摸著丈夫的骨灰盒，老淚縱橫：“等了59年，你終于回家了?！?/p>

如今，李中華的遺物被收藏在巴中市博物館，那封寫著家常話的家書，成了館里特殊的展品。它不僅藏著一個丈夫?qū)胰说臓繏?，更見證了一個普通志愿軍戰(zhàn)士，為國家秘密事業(yè)默默奉獻的一生。

羅布泊的風(fēng)沙還在吹，可李中華的故事，卻像一粒被風(fēng)吹到陽光下的種子，讓更多人知道，在那個艱苦的年代，有無數(shù)像他這樣的英雄，用生命為祖國的強大鋪路。