作者： 李 老 白

首發(fā)：老白讀書(shū)

01/

前段時(shí)間，短視頻平臺(tái)掀起一股“模仿海藻摘耳環(huán)”風(fēng)潮

不知道大家有沒(méi)有關(guān)注到。

這是一段16年前熱播電視劇《蝸居》里的鏡頭，宋思明追著海藻到房間，海藻進(jìn)房間后回身，宋思明倚在門口看著海藻脫掉呢大衣、外套，最后開(kāi)始摘耳環(huán)。

此時(shí)慢鏡頭配上《天亮以前說(shuō)再見(jiàn)》的bgm，將“純欲天花板”演繹到極致。

我稍微刷了下幾段模仿，老實(shí)說(shuō)，都沒(méi)模仿到原本表演的精髓。

這段表演極具儀式感和象征意義。

耳環(huán)被解讀為女性最后一道防線的象征 ，海藻摘耳環(huán)的動(dòng)作甚至比脫衣更具沖擊力。

它代表的是卸下社會(huì)面具、放棄純真與底線。

而慢鏡頭的處理，給予這個(gè)動(dòng)作一種儀式感，更加凸顯了海藻內(nèi)心掙扎與最終妥協(xié)的全過(guò)程。

她摘下的不是耳環(huán)，而是她的靈魂。

02/

從“罵海藻”到“懂海藻”

《蝸居》首播是在2009年，當(dāng)時(shí)海藻這一角色被視為“小三”和“拜金女”的代名詞。

觀眾們紛紛代入小貝的視角，他們感受到的是無(wú)恥的背叛。

不就是想要買房嗎？

小貝雖然賺的少一點(diǎn)，但只要兩人一起努力存錢，遲早還是可以買房的啊。

再不濟(jì)，買小點(diǎn)、遠(yuǎn)點(diǎn)也行啊。

為何要出賣自己的靈魂？

理所當(dāng)然地，海藻遭到了全網(wǎng)的批判。

到如今的2026年，新生代的年輕人似乎變得理解和共情海藻了。

小貝攢6萬(wàn)要好幾年，宋思明卻可以輕松拿出。

當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)在快速瘋長(zhǎng)，很多人一邊存，房?jī)r(jià)一邊漲，它上漲的速度似乎總比你攢錢的速度要快。

更何況，現(xiàn)在的年輕人一入社會(huì)，看到的已經(jīng)是瘋長(zhǎng)之后的高不可攀的房?jī)r(jià)了。

階層固化，小貝永遠(yuǎn)成不了宋思明；

房?jī)r(jià)高企，小貝永遠(yuǎn)也買不起他心儀的房。

年輕人們不禁思考，如果自己的海藻，又該如何選？

16年里，世界在變，人心也在變。

從前大家“罵海藻”，而今天的年輕人卻開(kāi)始“懂海藻”了。

03/

年輕人們心態(tài)的改變不止對(duì)海藻，還對(duì)房子

2009年的《蝸居》，體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)房子的集體執(zhí)念，他們拼盡全力只為擁有一套大城市里的住房。

“剛需”這個(gè)詞也正誕生自那個(gè)時(shí)代。

房子之所以被認(rèn)為是剛需，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)房子被賦予了基本功能“住”以外的附屬價(jià)值。

1）房子的金錢價(jià)值

結(jié)婚、生子、落戶、子女教育都與房子深度綁定，賦予了房子本不屬于它的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

這里面的每一樣都是真金白銀的好處，而這些好處，又會(huì)以價(jià)格的形式體現(xiàn)在房?jī)r(jià)里。

推高房子的價(jià)格。

2）房子的資產(chǎn)價(jià)值

在當(dāng)時(shí)，“房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)會(huì)漲”是普遍的社會(huì)共識(shí)，并且房?jī)r(jià)也真的連續(xù)漲了十幾年。

因此緊衣縮食、砸鍋賣鐵買房是值得的。

錯(cuò)過(guò)就等于財(cái)富差距的終身擴(kuò)大。

兩個(gè)好朋友，可能就因?yàn)橘I房還是沒(méi)買房這一個(gè)差別，導(dǎo)致人生的差異。

3）房子的炫耀價(jià)值

因?yàn)橘I房不容易，因?yàn)橘I房與否差別巨大，在那個(gè)時(shí)代，成功“上車”者被認(rèn)為是“人生贏家”。

在那個(gè)時(shí)代人們的眼里：

有房=成功者；

無(wú)房=無(wú)歸屬感，有無(wú)社會(huì)認(rèn)可者。

但房子豈是說(shuō)買就能買，《蝸居》里海萍夫妻為了首付省吃儉用、借遍親友。

“六個(gè)錢包”這個(gè)詞也誕生自那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)時(shí)某專家說(shuō)，可以讓父母、岳父岳母，加上夫妻倆自己，一共六個(gè)錢包一起湊首付。

但那是很多人其實(shí)已經(jīng)湊不起首付了。

因?yàn)閯傂?，所以?zhí)念；

又因?yàn)椤皦虿恢?，所以陷入絕望。

如今買房已經(jīng)從“必需品”變?yōu)榱恕翱蛇x項(xiàng)”。

這是一種理性的絕望，因?yàn)橘I不起，因?yàn)椴恢档茫哉J(rèn)清現(xiàn)實(shí)后主動(dòng)放棄。

同時(shí)也是因?yàn)楫?dāng)初的3大價(jià)值被稀釋了。

1）買房才能結(jié)婚、生子、上戶口和上學(xué)？ 不好意思，年輕人已經(jīng)不結(jié)婚生子，當(dāng)然也不必?zé)缿艨诤蛯W(xué)校的事情了。

2）房?jī)r(jià)永漲？ 不好意思，自2022年末開(kāi)始，房?jī)r(jià)已經(jīng)跌到親媽都不認(rèn)識(shí)了。

3）房子等于成功？ 不好意思，現(xiàn)在的房子是負(fù)資產(chǎn)好嗎，有什么好秀優(yōu)越的？這個(gè)月房貸還了嗎？

一開(kāi)始可能只是絕望，因?yàn)檫B被房貸綁架的資格都沒(méi)有；

到后來(lái)就想通了、釋然了，有資格咱也不想買。

人生不該被房子定義。

用30年月供換一個(gè)固定居所真的值得嗎？

年輕人的答案是no。

他們甚至主動(dòng)精簡(jiǎn)一切不必要的消費(fèi)，留足存款、留足現(xiàn)金，做起“”了。

可瀟灑得很！

全文完，歡迎在留言區(qū)寫(xiě)下您的看法，謝謝閱讀!

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)源。