“藥快沒(méi)了”四個(gè)字，比任何外交辭令都讓日本普通人后背發(fā)涼。5月14日，外務(wù)省確認(rèn)中方在內(nèi)部清單里把“抗生素中間體”列入風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)控品類，雖然還沒(méi)蓋章禁運(yùn)，但信號(hào)已經(jīng)甩到臉上：高市早苗的“臺(tái)灣有事即日本有事”復(fù)讀機(jī)式發(fā)言，代價(jià)可能要讓病床上的老人一起扛。核心就一句——當(dāng)90%頭孢曲松鈉原料握在對(duì)手工廠里，政治嘴炮立刻變成ICU里的呼吸機(jī)警報(bào)。

日本現(xiàn)在尷尬在“三條命”被一根輸液管拴住。 1. 時(shí)間差：原料藥備案換供應(yīng)商至少18個(gè)月，中國(guó)真斷供，庫(kù)存只夠撐200天，老齡化國(guó)家連感冒季都熬不過(guò)。 2. 價(jià)格錨：本土重啟青霉素生產(chǎn)線，電費(fèi)＋環(huán)保處理，一片藥成本翻5倍，醫(yī)保財(cái)政瞬間塌方。 3. 技術(shù)債：發(fā)酵罐里的菌株三十年沒(méi)更新，中國(guó)廠把產(chǎn)能卷到千噸級(jí)，日本想抄作業(yè)連培養(yǎng)基都得進(jìn)口——死循環(huán)。

更陰的是，中國(guó)手里還有“第二刀”。去年12月起，印度頭孢原料藥70%的前體也來(lái)自中國(guó)，東京跑去新德里找備胎，發(fā)現(xiàn)對(duì)方倉(cāng)庫(kù)同樣貼著“Made in Yancheng”。全球抗生素地圖一攤開(kāi)，從硫氰酸紅霉素到6-APA，七成產(chǎn)能聚在長(zhǎng)三角，斷供就是無(wú)差別AOE，美國(guó)CVS一樣空貨架，日本想抱團(tuán)都沒(méi)隊(duì)友。

自衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)悄悄把“戰(zhàn)備抗生素”列入機(jī)密儲(chǔ)備，但軍艦出海三個(gè)月自帶藥品只占消耗量三成，剩下缺口靠本土藥廠“友情加班”。真打起來(lái)，士兵先拼的不是導(dǎo)彈，是頭孢夠不夠，聽(tīng)著就像黑色笑話。

網(wǎng)友跟帖： “政治家的嘴，病人的命，老父下周要做膽囊手術(shù)，醫(yī)院提前給家屬發(fā)通知：術(shù)后抗生素可能換品種，副作用自己簽同意書。笑死，這同意書能簽給高市早苗嗎？”