在2026年1月16日中午，航班追蹤網(wǎng)站Flightradar24上，出現(xiàn)的一幕的畫面。

一架美國(guó)空軍的F-35A戰(zhàn)斗機(jī)，飛到日本青森市附近海域上空時(shí)，突然發(fā)出了7700代碼。沒一會(huì)兒，這架飛機(jī)的信號(hào)就徹底從雷達(dá)上消失了，像從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，這架價(jià)值上億美元的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)落在哪兒了？飛行員還在冰冷的海水里掙扎嗎？他還有生還的可能嗎？

7700代碼后的“死亡靜默”

從事發(fā)經(jīng)過(guò)說(shuō)起，根據(jù)Flightradar24記錄的數(shù)據(jù)，這架F-35A起初的飛行軌跡很平穩(wěn)。從日本海北部起飛，向東飛過(guò)青森以南的日本領(lǐng)空，再轉(zhuǎn)向東北方向，就是一次常規(guī)的訓(xùn)練任務(wù)。

可到了北京時(shí)間11點(diǎn)左右，情況突然變了。

它發(fā)出了7700代碼，這代碼可不是隨便發(fā)的，是飛機(jī)遭遇緊急情況的信號(hào)，要么是機(jī)身出了致命故障，要么是飛行員身體出了大問(wèn)題。信號(hào)發(fā)出后沒多久，ADS-B信號(hào)就完全中斷了。

這肯定不是飛行員不小心關(guān)掉的。結(jié)合它消失的位置判斷，飛機(jī)大概率已經(jīng)墜入大海。

直到現(xiàn)在，美軍和日本方面都沒太多表態(tài)，往往越是這種時(shí)候，事態(tài)就越嚴(yán)重，嚴(yán)重到?jīng)]法第一時(shí)間對(duì)外說(shuō)明。

飛行員現(xiàn)在的處境，實(shí)在不容樂(lè)觀，青森這時(shí)候的環(huán)境，惡劣到了極點(diǎn)。1月份的青森海域，海水溫度只有7到9攝氏度。

這溫度有多致命？海洋醫(yī)學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，就算穿著專業(yè)飛行救生服，人體在這種水溫里，最多撐3到4個(gè)小時(shí)。超過(guò)6個(gè)小時(shí)，失溫致死的概率能達(dá)到90%以上。

冷只是一方面，還有暴雪添亂。青森縣酸湯氣象站的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)天積雪深度突破紀(jì)錄，達(dá)到了438厘米。

這種極端天氣，把搜救難度拉滿了。直升機(jī)難以前往，海面上的艦艇還要對(duì)抗浮冰和巨浪，每一步都異常艱難。

大家可以想想2019年的事，同樣是三澤基地的F-35A，同樣是起飛后失聯(lián)墜毀。那架飛機(jī)的飛行員細(xì)見彰里少校，遺體過(guò)了兩個(gè)月才找到一部分。

如今的情況，比2019年還要糟。水溫更低，積雪更深，要是沒能第一時(shí)間找到飛行員，他生還的機(jī)會(huì)就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)流失，直到徹底消失。

F-35的“嬌氣病”到底有多嚴(yán)重

我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)這架飛機(jī)本身，F(xiàn)-35頂著“全球最強(qiáng)五代機(jī)”的名頭，可這幾年掉機(jī)的頻率，實(shí)在讓人不敢恭維。

有人會(huì)拿數(shù)據(jù)辯解，說(shuō)F-35飛了90多萬(wàn)小時(shí)才掉這么幾架，比當(dāng)年的F-16靠譜。這話看似有理，F(xiàn)-16確實(shí)摔了700多架，有“寡婦制造者”的外號(hào)。

但要看趨勢(shì)，近五年，F(xiàn)-35的事故頻率一直在上升，平均每四個(gè)月就得出一次大事故。

單說(shuō)美軍自己的F-35，從2014年到2025年，重大事故就超過(guò)10起。這里有組關(guān)鍵數(shù)據(jù)：60%是機(jī)械故障導(dǎo)致，比如液壓油污染、燃油管破裂、發(fā)動(dòng)機(jī)起火，30%是人為失誤，剩下10%是系統(tǒng)設(shè)計(jì)有缺陷。

舉個(gè)實(shí)際例子，2025年1月，美國(guó)空軍一架F-35A在阿拉斯加埃爾森基地墜毀。調(diào)查結(jié)果讓人意外，竟是液壓油里混進(jìn)了水，在零下18度的低溫下結(jié)冰，堵死了液壓管路。

更讓人無(wú)奈的是，當(dāng)時(shí)飛行員發(fā)現(xiàn)起落架放不下來(lái)，還在天上和洛克希德·馬丁公司的工程師通了50分鐘電話排故。

開著失控的戰(zhàn)斗機(jī)，還要分心和地面技術(shù)人員溝通，最后還是沒能保住飛機(jī)，近2億美元就這么打了水漂。

這暴露了F-35的核心問(wèn)題，太復(fù)雜了。作為單發(fā)戰(zhàn)機(jī)，它非要把隱身、電子戰(zhàn)、雷達(dá)探測(cè)等功能全扛下來(lái)。系統(tǒng)越復(fù)雜，出問(wèn)題的概率自然就越高。

它的航電系統(tǒng)之前就出過(guò)漏洞，自動(dòng)地面操作模式會(huì)把空中的飛機(jī)誤判成已經(jīng)著陸。真到了實(shí)戰(zhàn)中，這種漏洞就是致命的。

而且這飛機(jī)的可靠性也跟不上美軍的使用強(qiáng)度。美國(guó)國(guó)防部監(jiān)察長(zhǎng)2025年的報(bào)告顯示，2024年美軍F-35的平均任務(wù)執(zhí)行率只有50%。

也就是說(shuō)，美軍機(jī)庫(kù)里的F-35，一半時(shí)間都在趴窩待命。

為什么修起來(lái)這么難？因?yàn)槁蹇讼５隆ゑR丁公司壟斷了維護(hù)權(quán)。美軍后勤人員連擰個(gè)螺絲都得小心翼翼，備件還經(jīng)常短缺。

美軍在亞太地區(qū)頻繁搞演習(xí)，飛機(jī)長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，壞了又沒法及時(shí)修好，掉機(jī)也就成了大概率事件。

三澤基地的如意算盤被砸個(gè)稀碎

這次出事的三澤基地，它的位置在青森縣，直面日本海和北太平洋，往西能盯著朝鮮半島，往北能輻射俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)。

這里是美軍印太戰(zhàn)略北翼的核心支點(diǎn)，按照美軍原計(jì)劃，2026年春季要對(duì)三澤基地進(jìn)行換裝，把現(xiàn)有F-16C/D全部換成F-35A，一共部署48架。

一旦完成，三澤基地就能和阿拉斯加埃爾森基地的F-35A形成聯(lián)動(dòng)，在北太平洋織起一道隱身戰(zhàn)機(jī)防線。

何況三澤基地是美日共用，日本航空自衛(wèi)隊(duì)的F-35A也部署在這，兩國(guó)經(jīng)常在這搞聯(lián)合訓(xùn)練，2025年的“武士道衛(wèi)士-25”演習(xí)，核心場(chǎng)地就在這兒。

可這一摔，直接打亂了美軍的部署。事故一出，換裝計(jì)劃肯定要受影響。

要是調(diào)查發(fā)現(xiàn)是機(jī)型的共性問(wèn)題，駐日的F-35A可能都要停飛檢查。2019年那次墜機(jī)后，日本就停飛了所有F-35A，一停就是四個(gè)月。

要是這次再停飛半年，美軍在北太平洋的這道隱身防線，基本就成了空架子。

更深遠(yuǎn)的影響在信任層面。美日雖是盟友，但這類事故的信息往往不透明。要是美軍這次還遮遮掩掩，日本國(guó)內(nèi)肯定會(huì)質(zhì)疑。

這飛機(jī)到底安全嗎？后續(xù)還該不該繼續(xù)采購(gòu)？日本本身也買了不少F-35，要是這裝備是顆定時(shí)炸彈，誰(shuí)心里都會(huì)打鼓。

F-35這一摔，摔沒的不只是一架戰(zhàn)機(jī)，還有美軍在印太地區(qū)的威懾力。

美金砸出的“吞金獸”為何飛不穩(wěn)？

F-35這個(gè)項(xiàng)目，它算得上美軍歷史上最燒錢的裝備項(xiàng)目，全壽命周期成本預(yù)計(jì)超過(guò)2萬(wàn)億美元，就是一只實(shí)打?qū)嵉耐探皤F。

這錢花得還特別不值。2001年立項(xiàng)時(shí)，各方都覺得它性價(jià)比高，沒想到采購(gòu)成本一路飆升。2023年，采購(gòu)總成本漲到了4850億美元，比前一年上漲了近10%。

買得貴不說(shuō)，用起來(lái)更費(fèi)錢。F-35每飛行一小時(shí)，維護(hù)費(fèi)用就高達(dá)3.6萬(wàn)美元。對(duì)比之下，老款F-16每小時(shí)只要2.2萬(wàn)美元。

多花的錢，全耗在了嬌貴的隱身涂層和復(fù)雜電子系統(tǒng)的維護(hù)上。

這就引出了五代機(jī)發(fā)展的一個(gè)難題：我們追求的是極致性能，還是可靠的戰(zhàn)斗力？

F-35走的是堆料路線，什么先進(jìn)技術(shù)都往上面加，結(jié)果系統(tǒng)復(fù)雜到可靠性直線下滑。就像一輛裝滿高科技元件的豪車，功能看著炫酷，卻三天兩頭出故障，誰(shuí)敢開著它去遠(yuǎn)途越野？

反觀我們的殲-20，服役多年一直保持零墜機(jī)紀(jì)錄。這說(shuō)明，追求性能的同時(shí)，必須兼顧可靠性。不能為了隱身和電子戰(zhàn)能力，就丟了裝備最基本的皮實(shí)屬性。

而且F-35這種單一公司壟斷維護(hù)權(quán)的模式，明顯是個(gè)大坑。美軍自己沒法自主維修，備件供應(yīng)跟不上，全程被廠商牽著鼻子走。

這就看出來(lái)了，核心裝備的維護(hù)體系，必須牢牢掌握在自己手里，不能讓商業(yè)利益綁架了國(guó)防安全。

青森海域的這次失聯(lián)事件，大概率會(huì)成為F-35項(xiàng)目的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。再先進(jìn)的武器，要是連飛回來(lái)的可靠性都沒有，最終也只是一堆昂貴的海底廢鐵。

現(xiàn)在我們能做的，只有等待美日官方的進(jìn)一步通報(bào)。從現(xiàn)實(shí)情況分析，飛行員生還的希望已經(jīng)極其渺茫。但出于對(duì)生命的敬畏，我們?nèi)云谂文苡衅孥E發(fā)生。