01

“沈陽局，沈陽局，這里是北京，12次列車到底在哪？”

1959年7月22日上午10點(diǎn)，北京火車站的調(diào)度電話都快被打爆了，調(diào)度員嗓子冒煙，手里的聽筒捏出了汗。

按照行車時(shí)刻表，這趟承載著幾百號(hào)人的特快列車，本該在半小時(shí)前就穩(wěn)穩(wěn)?？吭诒本┱九_(tái)，可現(xiàn)在，它就像是憑空蒸發(fā)了一樣，連個(gè)電波信號(hào)都沒有。

這一天，整個(gè)鐵道部都被這一連串的沉默給搞得心驚肉跳。

要知道，那時(shí)候通訊可不像咱們這個(gè)年代這么方便，也沒有什么衛(wèi)星定位，列車一旦出了站，靠的就是沿途站點(diǎn)的電話匯報(bào)和電報(bào)確認(rèn)，可詭異的是，從沈陽發(fā)車還好好的，一過了遼寧那個(gè)地界，這輛龐然大物就徹底沒了動(dòng)靜。

消息根本瞞不住，很快就像長了翅膀一樣飛到了大洋彼岸。

外面的媒體那叫一個(gè)熱鬧，有的報(bào)紙直接打出標(biāo)題，說中國的這趟列車開進(jìn)了“幽靈時(shí)空”，連人帶車都沒了影子；還有更離譜的，猜是不是碰上了什么秘密武器試驗(yàn)，或者被那幾十年不遇的大洪水給連鍋端了，畢竟那幾天的天氣，確實(shí)是嚇人。

這事兒在當(dāng)時(shí)，真的是把所有人的心都提到了嗓子眼。

就在全世界都在瞎猜，甚至有人已經(jīng)在悄悄準(zhǔn)備悼詞的時(shí)候，三天后，也就是7月25號(hào)的上午，沈陽站的扳道工揉了揉眼睛，簡直不敢相信自己看到的畫面。

那輛失蹤了整整三天的12次列車，滿身泥濘，像個(gè)剛從戰(zhàn)場爬回來的老兵，吭哧吭哧地開進(jìn)了站。

車門打開那一瞬間，站臺(tái)上的人都傻了，車上的612名乘客，除了精神有點(diǎn)萎靡，竟然一個(gè)都沒少，更讓人摸不著頭腦的是，經(jīng)過清點(diǎn)，車廂里原本的定員不僅沒少，反而多出了300多號(hào)穿著破衣爛衫、眼神驚恐的人。

這三天三夜，在這趟與世隔絕的列車上，到底發(fā)生了什么？這多出來的幾百號(hào)人，又是從哪冒出來的？

02

把日歷翻回到1959年的那個(gè)夏天，那幾天的雨，下得簡直不像話。

那根本不叫下雨，簡直就是天河漏了個(gè)大窟窿，成噸的水往地上砸，遼西那一帶的山溝溝里，洪水像是發(fā)了瘋的野獸，咆哮著往山下沖。

12次列車就是在這種惡劣得不能再惡劣的天氣里，一頭扎進(jìn)了暴風(fēng)雨。

當(dāng)時(shí)的列車長叫張敏媛，別看是個(gè)女同志，那時(shí)候才20多歲，可那股子干練勁兒，一般老爺們兒都比不上，她看著車窗外黑得像墨汁一樣的雨夜，聽著雨點(diǎn)砸在車皮上那種密集的爆響，心里總是突突直跳。

列車行駛到沈山線前衛(wèi)至高嶺之間的時(shí)候，司機(jī)突然覺得不對(duì)勁。

前方的鐵軌上，隱隱約約有一團(tuán)火光在晃動(dòng)，在那個(gè)漆黑的雨夜里，這點(diǎn)火光顯得特別扎眼，司機(jī)下意識(shí)地就把剎車閘給拉了下來，巨大的慣性讓車輪在鐵軌上摩擦出刺耳的尖叫，車廂里還在睡夢(mèng)中的乘客被晃得東倒西歪。

那個(gè)舉著火把攔車的人，是一名普通的鐵路巡道工。

當(dāng)時(shí)的情況有多危急呢？這名工人因?yàn)樘?，手里的信?hào)燈在暴雨里根本看不清，他一咬牙，把自己身上的衣服扒了下來，淋上煤油點(diǎn)著了，他是拿自己的肉身和這團(tuán)火在給一車人報(bào)警。

司機(jī)探出頭去問情況，那工人喊的話，在風(fēng)雨里聽著都哆嗦，他說前面的石河大橋路基已經(jīng)被洪水掏空了，再往前開一步就是死路一條。

這時(shí)候，最讓人后背發(fā)涼的一幕出現(xiàn)了。

車頭其實(shí)已經(jīng)有一半身子壓上了石河大橋的橋頭，底下的洪水卷著大樹和石頭，狠狠地撞擊著橋墩，整座橋都在肉眼可見地顫抖，像是隨時(shí)都要散架。

擺在張敏媛面前的，是一個(gè)兩難甚至可以說是要命的選擇。

按照鐵道部的鐵律，區(qū)間內(nèi)絕對(duì)禁止擅自退行，因?yàn)槟悴恢篮竺嬗袥]有車跟上來，一旦倒車，搞不好就是兩車相撞，那是天大的事故；可如果不退，眼瞅著這橋就要塌了，這一車幾百條人命，瞬間就會(huì)喂了王八。

張敏媛當(dāng)時(shí)根本沒時(shí)間猶豫，她冒著大雨沖下列車，跑到附近的護(hù)路部隊(duì)崗?fù)?，抓起電話就往上?jí)調(diào)度室打，請(qǐng)求特批倒車。

得到批準(zhǔn)的那一秒，她幾乎是用盡全身力氣沖回車上，命令司機(jī)立刻、馬上向后退。

列車開始緩緩向后蠕動(dòng)，那種慢動(dòng)作在當(dāng)時(shí)車上人的眼里，簡直比過了一個(gè)世紀(jì)還漫長，車輪每轉(zhuǎn)一圈，大家的心就跟著緊一下。

就在列車剛剛?cè)客嘶厍靶l(wèi)車站的高地，車輪還沒完全停穩(wěn)的時(shí)候。

只聽見前方傳來一聲震天動(dòng)地的巨響，那種聲音就像是大地裂開了一樣，所有人趴在窗口往外看，剛才還懸在那里的石河大橋，瞬間就沒了蹤影，被狂暴的洪峰一口吞了下去，連個(gè)浪花都沒翻起來。

全車人看著那斷掉的鐵軌，臉色煞白，腿肚子直轉(zhuǎn)筋，要是晚了那么一分鐘，這會(huì)兒大家伙兒恐怕都已經(jīng)去見閻王爺了。

03

車是暫時(shí)保住了，但死神并沒有打算就此收手。

列車退守的前衛(wèi)高地，很快就變成了一座孤島，四周全是一望無際的黃湯子水，鐵路路基被沖毀了，電線桿子倒了一地，跟外界的聯(lián)系徹底斷了，這時(shí)候的12次列車，就像是一葉扁舟，孤零零地飄在汪洋大海里。

車廂里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

外面的雨還在下，洪水還在漲，誰也不知道這水會(huì)不會(huì)淹到車頂上來，更要命的是，車上的物資儲(chǔ)備根本不夠一千多號(hào)人吃幾頓的。

就在大家伙兒驚魂未定，為了半塊面包怎么分而發(fā)愁的時(shí)候，車窗外突然出現(xiàn)了一群“不速之客”。

那是附近的村民。

洪水來得太猛，村子瞬間就被淹了，老百姓根本來不及跑，只能抱著門板、木頭，甚至是自家的豬圈柵欄，在洪水中浮浮沉沉，他們看見了這列停在高處的火車，那是他們唯一的生路。

這一幕，真的考驗(yàn)人性。

你說救吧，車上本來就自身難保，糧食不夠，水不夠，再拉上來幾百號(hào)人，這日子還過不過了？萬一要是帶上來什么傳染病咋辦？萬一要是人多了發(fā)生暴亂咋辦？

可要是不救，眼睜睜看著這些老鄉(xiāng)在水里掙扎，看著那些老人孩子被水卷走，這還是人干的事嗎？

張敏媛和乘警長李日奎碰了個(gè)頭，兩人的眼神一對(duì)，瞬間就有了決斷。

哪有什么權(quán)衡利弊，在人命面前，那些都不叫事兒。

張敏媛立刻下達(dá)了命令，打開車門，全體乘務(wù)員和黨員干部，不論男女，全部投入救援，李日奎更是帶頭，把身上的制服一脫，光著膀子就跳進(jìn)了齊腰深的泥水里。

車上沒有專業(yè)的救援繩，大家就把臥鋪的床單撕成條，接起來當(dāng)繩子用；沒有救生圈，就把車座下面的海綿墊子拆下來，扔給水里的人當(dāng)浮板。

那一刻，車廂里不管是干部還是工人，不管是當(dāng)兵的還是學(xué)生，所有人都動(dòng)了起來，有勁兒的出勁兒，沒勁兒的就在窗口接應(yīng)。

一個(gè)老大爺被拉上來的時(shí)候，渾身都在抖，嘴唇紫得嚇人，列車員二話沒說，把自己身上的干衣服脫下來給大爺披上，還把自己僅剩的一口熱水喂給了他。

就這樣，一個(gè)接著一個(gè)，整整350多名受災(zāi)群眾，被這列原本也是“難民”的火車給硬生生拽回了人間。

這300多號(hào)人，就是后來列車回沈陽時(shí)多出來的那批“神秘乘客”，他們不是什么幽靈，他們是這場大災(zāi)難里，被同胞的手緊緊拉住的幸存者。

04

人多力量大是好事，但人多嘴也雜，吃飯成了天大的難題。

車上原本那點(diǎn)餐料，早就見底了，一千多張嘴嗷嗷待哺，特別是還有那么多剛救上來的老人孩子，身體虛弱得很，要是再?zèng)]吃的，不用等洪水淹，餓都得餓死。

到了第二天，車廂里靜得可怕，大家都盡量躺著不動(dòng)，為了省點(diǎn)力氣，孩子餓得直哭，大人也只能干瞪眼。

就在絕望的情緒像瘟疫一樣蔓延的時(shí)候，有人透過沾滿水汽的車窗，看見外面的洪水中漂過了一些麻袋。

那些麻袋看起來鼓鼓囊囊的，像是裝滿了東西。

有經(jīng)驗(yàn)的老鄉(xiāng)喊了一嗓子，說那可能是上游糧庫被沖下來的糧食，這一喊，大家伙兒的眼睛都亮了。

李日奎二話沒說，組織了一支“敢死隊(duì)”，全是車上身強(qiáng)力壯的小伙子，大家腰里系著床單擰成的繩子，冒著隨時(shí)可能被激流卷走的危險(xiǎn)，跳進(jìn)水里去“撈食”。

這活兒真的不是人干的，水流急得能把人沖個(gè)跟頭，水里還夾雜著樹枝石頭，一不小心身上就被劃個(gè)口子，但為了那一口吃的，大家都豁出去了。

好不容易撈上來幾袋，打開一看，雖然外面濕了，但里面的面粉和高粱米大半還能吃，那一刻，車廂里爆發(fā)出的歡呼聲，比過年還熱鬧。

可是，糧食是有了，怎么做熟呢？

車上的煤早就燒光了，外面到處都是水，哪來的干柴火？

這時(shí)候，中國人的智慧又體現(xiàn)出來了，列車員們找來大鐵桶，把還沒被水泡透的車廂板拆下來當(dāng)柴火，把面粉和著渾水揉成團(tuán)，貼在鐵桶壁上烤。

這種“鐵桶大餅”，外面焦了里面還是生的，咬一口全是沙子和煙火味，但在那個(gè)饑寒交迫的雨夜，這就是世界上最香的美味，大家捧著這半生不熟的餅子，一口一口地嚼，眼淚順著臉頰往下流，混著餅子一起咽進(jìn)了肚子里。

吃飽了肚子，還得安撫人心。

車上有個(gè)特殊的乘客，叫李劫夫，這老爺子當(dāng)時(shí)是沈陽音樂學(xué)院的院長，那是搞藝術(shù)的大拿。

他看著車廂里大家情緒低落，這么下去不是個(gè)事兒，干脆站出來，像在音樂廳指揮一樣，組織大家伙兒唱歌。

當(dāng)那首《把列車開向北京》的歌聲在封閉的車廂里響起來的時(shí)候，那種力量真的是穿透了風(fēng)雨，原本還在抹眼淚的大娘不哭了，原本在那唉聲嘆氣的大叔也跟著哼哼起來。

歌聲給了大家一種錯(cuò)覺，好像這車不是停在孤島上，而是正在開往充滿希望的北京城。

05

到了第三天，雨勢(shì)終于小了一些，但洪水還是一眼望不到邊。

就在大家望著天空發(fā)呆的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來了“嗡嗡”的轟鳴聲，那聲音越來越大，越來越近，直到幾個(gè)黑點(diǎn)出現(xiàn)在云層下。

是飛機(jī)！是空軍的飛機(jī)！

原來，12次列車失聯(lián)的消息早就驚動(dòng)了中南海，周總理親自下的指示，一定要找到這列火車，一定要把人救出來，空軍派出的偵察機(jī)在云層縫隙里找了很久，終于發(fā)現(xiàn)了這列趴在高地上的“長龍”。

因?yàn)闆]法降落，飛機(jī)只能低空盤旋，打開艙門進(jìn)行空投。

當(dāng)一個(gè)個(gè)寫著“慰問”字樣的木箱子掛著降落傘飄下來的時(shí)候，車廂里的人都瘋了，大家沖出車門，揮舞著手里的衣服、床單，朝著天上的銀鷹大喊大叫。

箱子落地，打開一看，是大餅，是餅干，還有罐頭。

那一刻，真的，不管多大歲數(shù)的老爺們兒，都哭得跟個(gè)孩子似的，大家知道，國家沒忘了他們，還沒放棄他們。

除了空投，附近的鄉(xiāng)親們也讓大家感動(dòng)得不行。

洪水稍微退了一點(diǎn)，附近地勢(shì)比較高的上坡村的老百姓，聽說火車上斷糧了，村支書帶著人，把村里僅剩的一點(diǎn)雞蛋、黃瓜收集起來，煮了一大鍋熱湯，用扁擔(dān)挑著，深一腳淺一腳地送到了車上。

你說那些老百姓自己家都遭了災(zāi)，那是從牙縫里省出來的東西啊，但這碗熱湯，暖的不僅僅是胃，更是那一千多顆哇涼哇涼的心。

7月25日，鐵路搶修隊(duì)終于把路給鋪通了，洪水也退得差不多了。

當(dāng)12次列車?yán)懫?，緩緩啟?dòng)的時(shí)候，車上車下一片哭聲，那是劫后余生的宣泄，也是生死與共的情誼。

列車慢慢開進(jìn)了沈陽站，站臺(tái)上早就擠滿了人，有焦急等待的家屬，有舉著旗子的單位同事，還有自發(fā)趕來的市民。

沒有那種特別隆重的儀式，大家沖上去，抱著自己失而復(fù)得的親人，捶打著、哭喊著，那種場面，比任何電影都要震撼人心。

結(jié)局

后來啊，那位年輕的列車長張敏媛，因?yàn)檫@一連串教科書級(jí)別的操作，成了大家口中的英雄，這趟列車也被鐵道部授予了“英雄列車”的稱號(hào)。

但這事兒過去了幾十年，咱們現(xiàn)在回頭看，最讓人感慨的其實(shí)不是什么獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)。

你看那時(shí)候的人，多單純啊。

張敏媛后來退休了，過著最普通的日子，買菜做飯帶孫子，跟鄰居老太太沒啥兩樣，你要是不問，她從來不提當(dāng)年那驚心動(dòng)魄的三天三夜。

那個(gè)光膀子撈糧食的乘警李日奎，晚年也就是個(gè)愛遛彎的老大爺，他總覺得那根本不算啥大事兒，他說那是應(yīng)該的，換誰在那個(gè)位置上，都得那么干。

這就是那個(gè)年代的“狠人”，做了驚天動(dòng)地的事兒，轉(zhuǎn)過身去，深藏功與名，接著過自己的煙火日子。

不像現(xiàn)在有些事兒，還沒怎么著呢，就恨不得拿個(gè)大喇叭喊得全世界都知道。

這12次列車的故事，就像那個(gè)時(shí)代的一個(gè)注腳，它告訴咱們，當(dāng)災(zāi)難真的來臨的時(shí)候，能救命的除了運(yùn)氣，還有咱們骨子里那股子抱團(tuán)取暖、不拋棄不放棄的勁兒，這股勁兒，才是真正的“諾亞方舟”。